不少科幻大片里的道具，曾经只存在于想象。随着材料、光学和神经科学向前推进，那些看上去天马行空的设定，陆续走出剧本，进入实验室。

《星球大战》里的等身全息通话，是很多人心中经典一幕。亚利桑那大学团队研发出一套全息网真，依托干涉、衍射原理记录并重建三维影像。它可以在一处采集立体画面，再实时投放到地球上别的地点，输出真人大小的影像，搭配专门布景，让相隔很远的人获得共处一室的观感。

《哈利・波特》中的隐形衣，也有对应的材料研究。英国科学家研制的 Metaflex，由大量细微结构组成。在合适光照条件下，它能够弯折光线，引导光波沿着预设路径传播，实现较长波段下的隐身。后续这条路线，还有机会做成可以吸收光线的织物。

2004 年的《美丽心灵的永恒阳光》，描绘一间可以擦除特定回忆的诊所。约翰霍普金斯大学神经团队找到了办法，移除老鼠脑中和恐惧回想相关的特定蛋白。项目负责人理查德提到，这项技术未来可以用来干预创伤，服务经历战争、性侵或是其他恶性事件留下心理创伤的人群。

《少数派报告》的先知预判犯罪，同样有现实版本。佛罗里达州少年司法处引入 IBM 的预测分析软件，用来筛选再次犯罪风险偏高的青少年。被标记的对象，会进入干预和康复流程。和电影不同，这套系统不会直接把潜在嫌疑人冻结，而是提前介入引导。

《钢铁侠》的动力盔甲，雷声公司造出动力外骨骼。穿戴者依靠这套装置，可以背负大约 90 公斤的重型装备长时间行动，还能击穿 7.6 厘米厚木板，顺利登上楼梯，复刻影片里一部分力量加持效果。

《变蝇人》与《星际迷航》的传送装置，对应量子隐形传输。维也纳大学团队早在 2007 年，就完成量子态的数据远距离传送。研究者预判，能够传送人体的设备或许要等到 22 世纪。现阶段只能传递量子信息，还远远达不到把整个人瞬间转移的水平，但它为宏观物体传输埋下线索。

《盗梦空间》潜入梦境窃取信息，暂时还无法实现。斯坦福大学心理学家斯蒂芬・拉伯格开发的睡眠面具 “新梦人”，属于清醒梦诱发设备。它可以监测睡眠阶段，在不把人惊醒的前提下给出提示，帮助使用者掌握自己的梦境，临床上用来缓解长期噩梦。

还有《回到未来》里那双自带自动鞋带的球鞋，依靠红外感应完成收紧。当年让无数观众心动的小设计，也已经拿出实物方案。

这些技术大多还处在早期，距离量产普及还有很长一段距离。它们没法完全复刻电影里所有酷炫效果，却印证一件事：曾经被当成幻想的桥段，未必永远停留在银幕。