1957 年苏联发射首颗人造卫星之后，人类把实验室拓展到大气层之外，在太空里开展物理、化学、生命科学试验。空间站不是同一种样式，几十年发展里，已经分出四代，不同国家拿出过风格差别很大的方案。

最早出圈的系列，是苏联的礼炮号，前后一共发射 7 艘。1971 年 4 月升空的礼炮 1 号，是全世界第一座空间站。整舱总长 12.5 米，最大直径 4 米，重 18.5 吨，分为轨道舱、服务舱、对接舱，最多容纳 6 名航天员，舱内装好摄影、科研设备。它在轨跑了六个月，先后和联盟 10 号、联盟 11 号对接，组合成轨道联合体，同年 10 月在太平洋上空坠落。礼炮 1 到礼炮 5 号属于第一代，单舱设计，只有一个对接口；礼炮 6、7 号升级成第二代，同样是单舱，增加到两个对接口，可以同时对接不同飞船。

1986 年发射的和平号，是第三代空间站，也是第一个积木式多模块长久空间站。核心舱自带 6 个对接口，还能再接上 4 个功能舱，同时对接载人飞船和货运飞船，组合成一套庞大的轨道设施。舱体分为工作舱、过渡舱、非密封舱，航天员在这里做天体物理、生物医学、材料试验和地球遥感观测。这种模块化思路，跳出早期 “单舱一居室” 的局限，能一点点扩容。

美国同期拿出天空实验室，1973 年 5 月送入 435 公里轨道。它体量更大，全长 36 米，直径 6.7 米，总重 77.5 吨，内部有 360 立方米可用空间。航天员在这里完成 270 多项试验，拍下大量太阳和地球照片，记录人体在太空环境里的变化。

国际空间站的计划最早在 1984 年由美国提出，最初定名 “自由” 号，欧空局、日本、加拿大陆续加入。项目推进期间阻力很多，一度面临取消。之后俄方加入进来，整合原有自由号方案与和平 2 号方案，改名阿尔法空间站，也就是现在的国际空间站。它属于第四代，采用桁架 + 积木混合结构，是多国合作的大型轨道设施。

国内的天宫一号、天宫二号，是搭建我们自己空间站之前的技术验证平台。天宫一号 2011 年发射，定位目标飞行器，用来攻克交会对接。它先后和神舟八号、九号、十号对接。神舟八号完成两次无人对接；神舟九号送三名航天员进入舱内；神舟十号任务期间，王亚平在天宫一号完成 50 分钟太空授课。

天宫二号 2016 年升空，是国内首个空间实验室，尺寸不大，但专门测试空间站建造需要的关键技术。神舟十一号和它对接，两名航天员完成 30 天在轨驻留。后续天舟一号货运飞船和它配合，完成在轨推进剂加注试验，验证太空加油。

四代划分的逻辑很清晰。第一代单舱单接口，功能简单；第二代单舱双接口，补给和载人可以分开对接；第三代积木式多舱，支持长期驻留、持续扩展；第四代桁架搭配舱段，结构更复杂，多国协同建造。

从苏联初代礼炮号，到和平号的积木创新，再到多国联合的国际空间站，加上天宫系列的技术铺垫，空间站的演变，也是人类持续把实验室搬到太空的过程。每一代改动，都在解决同一个问题：怎么在轨道上待得更久、做更多试验。