大约 7500 光年之外，银河系另一端的船底座星云，正在进行一场规模巨大的变化。那里像一台恒星制造机，光线穿越整个星云要花掉 50 年时间。无数大质量恒星在这里诞生，强烈的紫外辐射炙烤着周围的气体尘埃。一些恒星走到生命尽头，把自己炸成碎片，物质被推散开来，又被引力重新聚拢，在恒星和尘埃之间反复轮回。

这片星云里藏着一颗极端不稳定的恒星，海山二。17 世纪，埃德蒙・哈雷跨过赤道绘制南天星座图，海山二在图上只是一颗暗淡的星。到 1843 年，情况突变，海山二突然成为全天第二亮的星，只比天狼星暗一点，随后进入爆发期。它身边那团哑铃状的云，就是当年爆发的残余物质，中心裹着一颗仍在疯狂燃烧的恒星。

海山二的不稳定，写在它的数据里。它的质量至少是太阳的 100 倍，发出的光比太阳多出 500 万倍，一直逼近恒星质量的理论上限。有观测证据显示，它还被一颗环绕运行的伴星反复扰动，两者之间的距离大约相当于土星到太阳的距离。超大恒星的内核会释放大量光，向外推挤的压力超过恒星自身引力，一旦恒星规模过大，辐射压力彻底压过引力，就会把整颗恒星炸开。海山二的命运，几百万年前诞生时就大致确定。等它最终爆炸 —— 或者也许已经爆炸了，因为我们现在看到的光，其实是 7500 年前发出的 —— 那将是一场从未见过的灾难，极超新星。

极超新星的威力，让普通超新星相形之下像鞭炮。它会喷出海量辐射，除了可见光，还有 X 射线、伽马射线。几十光年甚至更远范围内的行星，大气层会被直接剥离，笼罩在死亡辐射里，足以波及周边数千个恒星系统。

至于地球的安危，海山二的爆炸不会对我们构成威胁。它距离地球 7500 光年，恒星辐射的强度会随着距离急剧下降，即便是一颗爆炸中的恒星，传播到这么远，辐射也会衰减到很低水平。但它真到谢幕那天，地球上依然能看到一场足够精彩的天象演出。