食骨蠕虫，学名 Osedax，也常被叫做僵尸蠕虫，是深海里样貌和生存方式都十分特别的生物。它在 2002 年被深海探测器于加州近海发现，2004 年正式对外报道。体型跨度从 0.6 毫米到 15 毫米，成年个体没有嘴，也没有常规的消化脏器，却有办法分解沉到海底的动物骨骼。鲸、鸟类、鱼类、爬行动物，甚至沉入海中的牛骨，都可以成为它们的食物。

在南极海域投放一块鲸骨，一年之后取回，骨头表面往往会铺满一层食骨蠕虫。如果在同一海域放下木材，几乎看不到它们活动。它和凿船虫有一个相似点，都擅长分解坚硬的有机质，二者却不存在亲缘关系。凿船虫早在 1733 年就进入研究者视野，最初被注意到，是因为它们蛀坏荷兰防洪木桩。两类蠕虫都没有嘴，依靠体内共生细菌完成消化，它们还能在广阔深海里定位体量很小的目标，比如散落的骨骼、水下的木质沉船。

科学家最早的猜想，是食骨蠕虫和鲸鱼同步演化，依靠鲸骨生存。普利茅斯大学海洋研究所 Nicholas Higgs 团队的扫描研究推翻了这个看法。研究人员在蛇颈龙鳍骨、远古海龟壳上找到食骨蠕虫留下的钻孔痕迹，对比现代鲸骨上虫洞的形态，确认是同一类生物造成。这些痕迹证明，食骨蠕虫至少在一亿年前就已经存在，早于鲸鱼出现的时间。

白垩纪海洋里，它们以蛇颈龙等大型海生爬行动物的骨骼为食。6600 万年前蛇颈龙灭绝之后，它们转而依靠海龟骸骨延续种群，直到大约 2000 万年前鲸鱼在海洋中出现，鲸落才慢慢成为它们最主要的食物来源。蠕虫会用类似根系的卷须钻进骨头，卷须表层细胞分泌酸性酶，溶解骨质，释放里面的胶原与油脂，再交给体内共生细菌转化成能量。它身上没有坚硬的钻孔结构，溶解骨骼依靠的是化学方式。

这个物种还有很特别的繁殖特点。早期科考采集样本时，科研人员只找到雌性个体，后续观察才发现，雄性个体维持在微小幼虫形态，寄居在雌性体内。如今全球已经记录到 17 种食骨蠕虫，分布在北大西洋瑞典海岸、太平洋日本与加州近海，最深能栖息在 4000 米的深海。

这项研究也带出一个容易被忽略的影响。食骨蠕虫会在骨骼被沉积物掩埋之前快速啃噬、破坏骨组织。大量史前海洋脊椎动物的骸骨，还没来得及变成化石就被它们分解，化石记录因此缺失。Higgs 博士提到，这类蠕虫会阻碍人类去了解那些已经灭绝的远古海洋巨兽。

现在，研究者已经弄清它依靠酸性分泌物溶骨、依靠共生菌获取营养，但还有不少谜题没有解开。它们在漆黑辽阔的大洋里，靠什么信号定位沉落的骨头，共生体系里养分输送、细菌和蠕虫之间的配合细节，依旧等待后续实验去验证。深海里这种不起眼的小虫，一边清理海底动物遗骸，一边悄悄改写亿万年的化石档案。