站在地面观察天空，太阳与月亮在视野里呈现相近的尺寸。光线从太阳抵达地球，需要 8 分钟；光线从月球抵达地球，仅需要 1 秒多。距离差异，造成了这种视觉上的效果。

人眼成像原理和照相机一致。遥远物体的距离信息会被压缩，单凭肉眼很难分辨远近。19 世纪末，大型天文望远镜问世，遥远恒星的距离依旧很难直接测定。古代绘制的星座图，只是平面投影。同一星座内的恒星，实际和地球之间的距离各不相同。宇宙属于立体空间，星座图只是简化后的二维画面。

在上世纪中期，天文学家的主流认知，认为宇宙星系均匀随机分布。观测设备不断升级之后，采集到的数据推翻这个判断。星系在空间里疏密有别，相互连接形成丝线一样的排布。

拉尼亚凯亚超星系团就是这类结构之一，整体外形类似羽毛，银河系处在其中一根羽丝上。2014 年，科研团队完成对拉尼亚凯亚结构的精准测算，这片区域包含大约 10 万个星系。宇宙各处都存在同类构造，共同组成宇宙大尺度丝状结构，每一条丝线，都由大量星系串联而成。

支撑这套宏大结构的物质，并不只有恒星这类可以被观测到的天体。宇宙中存在大量无法直接观测的暗物质，暗物质搭建起空间网络，星系依附在网络之上聚集。可以把宇宙类比成巨型葡萄串，星系是一颗颗葡萄，连接葡萄的藤蔓就是暗物质。观测测算得出，暗物质和可见物质的数量比例约为 5:1。

暗物质分布遍布整个宇宙空间，人体范围内也有暗物质穿过，现有探测手段无法捕捉它的信号。暗物质提供引力束缚，维持银河系整体形态。缺少暗物质产生的引力，银河系的恒星体系会散开解体。

放眼可观测宇宙，目前只有地球能够确认存在生命。地球生命的起源环境，是高温高压的原始环境，最早出现的生命形式是微生物。

很多生命形态无法依靠肉眼识别，细菌、病毒都属于这类。人类肠道内部，生存着数量庞大的细菌种群。这类微生物参与食物有机物分解，合成可供人体吸收的营养物质。生命体系并不全部都能直接用眼睛看见。

人脑内部拥有百亿级别的神经细胞，共同搭建神经网络。不同区域的神经单元，承担不同生理功能。构成网络的基础单元包含星形神经元，细胞向外延伸凸起，和其他细胞建立连接，编织成庞大的互联网络。

科研人员放大脑神经网络图像，对比宇宙大尺度丝状结构图，两组图像呈现相近的形态。现代生物学可以完整记录人体内部各类化学反应，但是实验室条件下，还无法合成一个具备生命活性的细胞。单纯依靠能够观测到的化学物质，无法组装出活的生命体。

有研究者提出猜想，驱动有机物产生生命活动的要素，和塑造宇宙星系分布结构的要素，可能为同一种物质，也就是暗物质。这套猜想还没有实验数据可以证实，仍停留在理论探讨阶段。