长久以来，人们始终认为宇宙永恒不变、无始无终，但现代天文观测早已证实，宇宙拥有完整的生命周期，和万物一样难逃兴衰更迭。早在一百亿年前，宇宙的鼎盛时代就已落幕，如今我们仰望的璀璨星空，不过是宇宙走向消亡前的回光返照，人类恰好诞生在宇宙最明亮也最珍贵的黄金瞬间。
宇宙诞生于一百三十八亿年前的奇点大爆炸，历经清晰的演化阶段，一步步从混沌走向璀璨，再逐步走向衰老。宇宙诞生初期的十亿年，黑暗的空间中诞生首批恒星与星系，点亮荒芜宇宙。随后的四十亿年是宇宙的黄金青年期，造星运动达到顶峰，无数恒星接连诞生，星系不断合并壮大，宇宙生机盎然。五十亿至八十亿年的壮年期，造星速率小幅回落，但依旧保持活跃，我们赖以生存的银河系便诞生于这一阶段。而从八十亿年至今，宇宙正式步入中年，造星能力持续衰退，一百亿年前更是成为宇宙的重要转折点，造星速度断崖式下跌，彻底告别鼎盛时代。
如今一百三十八亿岁的宇宙，正处在由中年迈向老年的衰退阶段，当下的造星速率仅为巅峰时期的百分之三，且仍在持续加速降低。这也意味着宇宙再也无法孕育银河系这类大型星系，宇宙造星工厂已然濒临停产。现存的所有星系，都是宇宙留给世间的最后遗产，只会不断合并消耗、慢慢熄灭，再也没有新的星系能够填补空缺。
恒星是宇宙的能量核心，世间的光热、能量与构成生命的重元素，全部源自恒星的核聚变反应与超新星爆发。而恒星诞生的核心原料是冷氢气云，宇宙大爆炸后氢气总量固定不变，每一颗恒星的诞生，都会消耗氢气资源，超新星爆发又会将氢转化为重元素，彻底丧失造星价值。如同原材料耗尽的工厂，宇宙的造星原料不断枯竭，再也无法支撑大规模恒星诞生。
詹姆斯韦伯望远镜的观测数据印证了这一事实，早期宇宙遍布浓密氢气云，普通星系每年可诞生上百颗恒星，而如今的银河系，每年仅能诞生两三颗新生恒星。未来百亿年内，最后一批恒星会陆续熄灭，宇宙陷入黑暗，最终在漫长演化中归于热寂。我们既是宇宙繁华盛世的见证者，也是宇宙落幕的旁观者，这片绚烂星空，是宇宙留给文明独一无二的温柔馈赠。