如果你站在智利北部的月亮谷，脚下是地球上最接近火星地貌的土地。这里干旱持续了一千五百万年，山坡上匍匐着阿塔卡马巨人——一百一十九米长的石阵地画，有人说是路标。路标指向谁，没人知道。

但真正让科学家沉默的，不是巨人，是散落在这片荒漠上长达七十五公里的玻璃碎片。黑色，绿色，扭曲，板结。它们躺在那里，像一道从天空砸下来的疤痕。

一万两千年。这是玻璃的年龄。

一万两千年前，阿塔卡马还没有人类。那这些玻璃是谁烧的？

起初人们说是野火。那个年代这里曾是绿洲，植被茂密，季风携湿气翻越安第斯山脉，雨水充沛得不像今天。一场野火，足以熔沙为玻。可是野火的极限是一千摄氏度，而布朗大学的研究人员在显微镜下看见了什么？锆石分解成斜锆石——那需要一千六百七十度。他们还看见了陨硫铁，那是陨石的胎记，不属于地球。

这不是野火。这是天火。

研究团队把玻璃样本的成分与NASA从维尔特2号彗星采集的尘埃对比，对上了。那颗彗星的轨道在火星与木星之间，一万两千年前，它的一块碎片经过地球上空，爆炸，或者坠落，将七十多公里的沙漠瞬间烧成玻璃画廊。那不是人类文明能触及的温度。那是星辰陨落的余温。

有趣的是，这种“星辰玻璃”并非孤例。非洲利比亚沙漠里，法老图坦卡蒙的胸甲上镶嵌着一颗圣甲虫，雕刻材料来自利比亚沙漠玻璃——纯二氧化硅，透明，泛黄。它的形成需要莱氏石，那是高压冲击下的矿物身份证。叙利亚的阿布胡雷拉遗址，一万两千八百年前的地层里埋着玻璃珠，形成温度超过两千六百度。那个年代，人类连陶器都烧得磕磕绊绊。

玻璃不说话，但它不会撒谎。

而在东方，也有类似的沉默证物。青海白公山，十五万年前的铁管插在山体里，一排排，像某个宏大车间废弃的管道。曾经有人说是外星冶炼厂，后来科学家剖开管壁，看见植物枝干的纹理，铁元素分布不均——那是古树木被铁质替换的尸骸，不是外星机器。但有意思的是，距离白公山不到五十公里，就是著名的“德令哈外星人遗址”。这地名是谁起的？为什么要把“外星人”钉在这片荒原上？

也许是因为人类太渴望证明自己不孤独。

印度恰蒂斯加尔邦的洞穴里，考古学家巴格特指着壁画上的无脸人形——没有鼻子，没有嘴，头戴类似太空盔的圆弧，手里握着不成比例的器物。当地部落流传着“罗黑拉人”的传说：瘦小的天上来客，乘圆形飞行器，带走一两个人，再不归还。村民们把壁画当神明祭拜。那些图案天然颜料绘成，万年未褪。

回到阿塔卡马。那条七十五公里的玻璃带至今躺在沙漠里，没有铭文，没有落款。科学家说，彗星爆炸的证据。怀疑者说，还不够确凿。游客弯腰捡起一块绿色碎片，对着阳光端详，裂缝里反射出时间的颗粒。

它可能只是路过。它可能从未离开。我们不知道一万两千年前那道天火是谁点燃的，也不知道它为何选择这片最像火星的土地，烙下如此漫长的痕迹。

但有一点可以确定：玻璃不会伪造自己的身世。

它从一千六百度的高温里诞生，等了一万两千年，等来一个能读懂温度的人类。而那个人此刻正跪在沙漠里，对着手里那片绿色玻璃轻声发问——

你从哪颗星星来？