2023年冬，某二线城市一栋老旧写字楼的保安老张值夜班时，遭遇了一件至今无法解释的怪事。凌晨两点，整栋楼早已人去楼空，监控却突然捕捉到B座电梯自行启动——从1层升至17层，停顿37秒后，又缓缓降至地下二层，全程无人刷卡、无按键记录。更诡异的是，电梯内部摄像头画面在运行期间出现长达一分钟的雪花噪点，恢复后，轿厢地板上竟多出一滩水渍，散发着淡淡的铁锈味。
类似“深夜电梯自动运行”的事件，在全球多地均有报告。日本东京曾有公寓住户称，午夜电梯常无故停靠自家楼层，门开后空无一人，只闻低语；美国芝加哥一栋百年酒店的老电梯，每逢13号星期五便会自行往返于4楼与地下室之间，而4楼正是上世纪一场火灾的起始点。这些案例虽被归为“机械故障”或“程序紊乱”，但细节中的巧合，总让人脊背发凉。
从科学角度，专家给出几种解释：一是电梯控制系统受电磁干扰（如雷暴、老旧线路短路）导致误触发；二是配重系统失衡引发“滑梯效应”；三是传感器故障造成虚假信号。然而，许多事件中，维保人员检修后确认设备完全正常，且自动运行路径高度重复——比如总停在某个特定楼层，或避开所有实际存在的按钮逻辑。这便超出了常规故障范畴。
民间则流传着更玄的说法。有人认为，电梯井如同“垂直通道”，连接阴阳两界，深夜阴气盛时，亡魂借电梯上下；也有人说，某些自杀或意外坠亡者生前最后接触的是电梯，其执念会附着于机械之中，不断重演死亡瞬间。更有都市传说称，若在午夜独自乘梯，按错楼层（如“-1”或“18”），可能进入“另一个空间”。
值得注意的是，部分事件伴随生理异常反应。有目击者称靠近自动运行的电梯时，会突感寒意、耳鸣、心悸，甚至短暂失忆。这或许与次声波有关——老旧电梯运行时产生的低频振动（低于20Hz）虽听不见，却能影响人体内脏与神经系统，诱发恐惧或幻觉。但这仍无法解释为何电梯会“精准”停靠某些楼层。
2021年，某高校物理实验室曾尝试用红外感应与AI行为分析复现此类现象，结果发现：在完全断电状态下，部分老式继电器因金属疲劳仍可产生微弱电流，触发单次动作。但这仅能解释“一次启动”，无法说明反复、有规律的运行模式。
回到老张的经历，事后调查发现，17楼曾有一名女员工三年前加班猝死于工位，而地下二层正是当年运送遗体的停尸临时点。大楼物业迅速更换了整套电梯系统，此后再未发生异常。但老张辞职时留下一句话：“那电梯不是坏了，是有人……想上来。”
如今，那栋楼的B座电梯已贴上“夜间停用”告示。可偶尔仍有夜归人声称，听见深夜传来轻微的“叮——”声，仿佛有人正从看不见的楼层，悄然抵达。
