2026年2月，江口沉银遗址第七期考古发掘接近尾声。三万六千余件出水文物陈列在眉山博物馆恒温恒湿的展柜里，虎钮永昌大元帅金印端坐正中，被射灯照得金黄发亮。游客们凑近玻璃，惊叹于三百七十年前那笔巨款终于被现代科技一网打尽。

  没有人注意到角落里一块不起眼的木牌。杉木质地，长不盈尺，墨书十一字已漫漶难辨。红外扫描显示那是一句没头没尾的话：“四太子金印在此，二哥银册不在。”专家将其定性为押运官兵的随手涂鸦，收入库房，再无下文。

  但如果你把时间倒拨十二年，在江西新建县一座被拆毁的清代老宅夹墙里，曾发现过一本手抄《江口沉银亲历记》。作者署名是张献忠麾下老卒，晚年避祸流落江西，油尽灯枯前写下了那场溃败的细节。抄本辗转流进文物部门，锁进铁皮柜，档案号至今无人调阅。

  老卒记得很清楚。顺治三年七月，张献忠放弃成都，携千船金银沿岷江南下。船队里有两艘没有舷号的杉木船，装的东西与其他船不一样——不是成箱的金锭银锭，而是十二只朱漆描金小箱。每箱两人抬，箱上无锁，只贴十字封条。押船的是四个十几岁的少年，着青衣，不说话，吃住都在船上。

  老卒问过百户长那是什么。百户长压低嗓子：“四太子的东西。”四太子是谁？张献忠有四个养子，大太子早夭，二太子李定国远在湖广，三太子刘文秀留守成都，四太子艾能奇那年二十一岁，正随军南撤。但什么“东西”需要用十二只描金箱装、由四太子的亲随亲自押运？老卒至死没得到答案。

  同年十一月，清军突袭彭山江口，船队焚裂，银锭倾江如碎石。老卒落水后抱木漂至下游，被农家所救。他说自己临上岸前回头看了一眼，那两艘杉木船正在江心打转，船身已没入江面，青衣少年们没有一个弃船逃生。

  江口沉银考古二十年，出水文物逾六万件，艾能奇的随身印信、兵器皆已现世，唯独那十二只描金箱，像从历史里凭空蒸发。专家倾向于认为箱内亦是金银，杉木船沉没位置偏离主沉船区，或已冲毁无存。

  但当地人讲的是另一套故事。彭山江口往下游六十里，有一处地名叫“太子矶”。老渔民口耳相传，江口沉船后第三年春汛，下游冲上来几块朱漆木板，有木匠认出是描金箱的残片，箱角上烙着一朵莲花。莲花是明代亲王府邸的纹样，而艾能奇的养子身份，担不起这个规制。

  疑点指向另一个人。张献忠破武昌时获楚王朱华奎，得金银百余万，楚王府藏珍宝数十代，远非仓促聚敛的民膏可比。那批宝藏的去向，史书语焉不详。会不会有些东西从未离开过王府，直到四年后被装上杉木船，由四太子的亲随秘密押运？

  2025年夏，四川省文物局收到一份民间线索，称彭山双江镇村民早年在江滩挖出过一块铜牌，正面无字，背面錾莲花一朵。持有人将其当作废铜卖掉，追查无果。专家没当回事，但当地文保员老周留了心。他蹲在太子矶江边抽了三天烟，说了一句不像公职人员该说的话：“考古队捞的是银子，银子是大西的。莲花箱子要是真捞上来，那就是大明的。两码事。”

  江口的水年底会再次抽干，第八期考古即将启动。文保所的铁皮柜里，那份手抄《亲历记》至今无人调阅。老卒在最后一页写：“四太子金印在水，二哥银册在山。”二哥是谁，银册又是什么，没人问过他。

  岷江依旧北来南去，江面平静，泥沙之下压着三百七十年的谜底。朱漆描金的小箱，莲花纹样的封条，宁死不退的青衣少年——这个王朝最深的秘密，也许从未藏在成都皇城的瓦砾里，也没有沉进彭山江口的浊浪中。

  它只是还在等。等一个不再被忽视的木牌，等一个愿意追问莲花纹样的人，等江水再次被抽干时，探地雷达屏幕上亮起十二道规整的回波。

  而那块写着“二哥银册不在”的杉木牌，还在博物馆角落的库房里，墨迹继续剥落，一个字一个字地，退回三百七十年前那个无人看见的深秋江面。