英国剑桥大学卡文迪许实验室，24 岁的研究生乔丝琳・贝尔在整理射电望远镜的观测记录时，捕捉到一组节奏稳定的脉冲信号。信号周期十分规整，一开始她和导师安东尼・休伊什甚至猜测，这会不会是外星文明发来的消息，还给信号起了代号 “小绿人”。没过多久，天空其他区域又找到好几组同类信号，排除外星信号的猜想，学界确认这是全新天体，命名为脉冲星。

脉冲星本质是高速旋转的中子星，诞生于大质量恒星坍缩之后。它的个头很小，典型直径只有 10 公里左右。体量虽迷你，身上的各项物理参数，在宇宙天体里都属于极端级别。

它的自转速度跨度很大，目前观测到最长脉冲周期 4.3 秒，最短大约 2 毫秒，也就是一秒钟可以转 500 圈。每一次自转，辐射束扫过地球，我们就能收到一次脉冲。脉冲持续时长，一般是整个周期的十分之一到百分之一。

密度是脉冲星最让人震撼的指标。取 1 立方厘米的脉冲星物质，重量可以达到 1 亿吨到 10 亿吨。如果把地球压缩到这个密度，地球直径会缩到一两百米。
温度同样极高，脉冲星表面温度预估 1000 万摄氏度，核心温度最高可达 60 亿度。太阳表面温度不到 6000 摄氏度，太阳中心大约 1500 万度，对比之下差距明显。

内部压力数值同样夸张。地球中心压力大概 300 多万个标准大气压，脉冲星中心压力能到 10000 亿亿亿个大气压。它的辐射输出也很强，平均辐射能量是太阳的百万倍。磁场更是远超我们熟悉的天体，地球磁极磁场大约 0.7 高斯，太阳黑子磁场在 1000 至 4000 高斯区间，多数脉冲星极区表面磁场可以达到上万亿高斯，部分能到 20 万亿高斯。

天文学家找到过一颗亮度极高的脉冲星，观测初期差点判定为黑洞。测算之后，它释放的能量相当于 1000 万个太阳。它不会像黑洞一样直接吞噬靠近的天体，但引力和强辐射会持续作用，近距离天体的结构会被引力拉扯破坏。

现在已经发现的脉冲星，全都处在银河系内部，距离从几千光年到 55000 光年不等。学者估算，银河系里脉冲星总数量至少 20 万颗，上世纪 80 年代末，人类找到的脉冲星还不到预估总量的千分之五。

脉冲星距离我们十分遥远，很难直接近距离观测。但它稳定的脉冲信号、极端的物理环境，给科研提供了独一份的观测样本。研究脉冲星，能帮助天文学家推演恒星演化过程，也能用来研究高压、超高密度环境下物质的物理变化规律。稳定的脉冲信号，也被讨论用于深空导航参考。