太阳系里有成千上万颗小行星，绝大多数集中在火星、木星之间的主小行星带，这片区域外形常被形容成油炸圈饼。两百多年来，人类持续巡天观测，记录到海量小行星，有七颗因为外形、轨道或者相关猜想，获得更多关注。

谷神星在 1801 年被发现，是人类找到的第一颗小行星，同时也是小行星带里面质量、体积都排在首位的天体。它单独占据小行星带总质量的三分之一，自身引力足够把物质收拢成球形，所以它同时归类为矮行星。曙光号探测器先探访灶神星，之后奔赴谷神星，2015 年抵达它的轨道，采集化学成分数据。观测信号显示谷神星内部可能储存大量冰，冰层下方或许存在液态水层。

艳后星，编号 216，名字取自埃及艳后克丽欧佩特拉。它属于金属小行星，轮廓接近狗骨头，尺寸 217 公里长，94 公里、81 公里为另外两个方向的宽度。它还拥有两颗卫星，阿历克斯太阳神星直径 5 公里，克利奥月神星直径 3 公里。很多小行星都自带卫星，艳后星是视觉特征辨识度很高的一例。

赫克托星是木星特洛伊群里体量最大的一颗，不在主小行星带。它长约 370 公里，宽度大约 200 公里，外形同样拉长，自带一颗卫星。特洛伊小行星停留在木星轨道的 L4、L5 拉格朗日点，和木星同步绕太阳运行，命名体系来自《伊利亚特》里的特洛伊战争故事。

巴普提斯蒂娜属于小行星家族成员，这个家族来自一次远古碰撞。模拟结果显示，1.6 亿年前，一颗直径 60 公里天体撞上 170 公里的母体，碎裂出大量石块。这套假说认为碎片四散，一部分在 6500 万年前撞击地球，形成埋在尤卡坦半岛附近的奇克苏卢布陨石坑，和恐龙灭绝事件挂钩；还有碎片在 1.09 亿年前撞上月球，形成第谷环形山。后续红外观测也有不同结论，这个撞击溯源说法并没有统一定论。

西弥斯星是主带小行星，2009 年红外观测在它表面检出冰和含碳有机分子，也是当时唯一确认表层带冰的小行星。水、碳都是生命构建需要的原料，有研究者猜想，四十亿年前，类似西弥斯这样的天体，把这类物质送到干燥炽热的早期地球。

托搭提斯星外形扭曲，不是标准椭球，由两块岩体贴合在一起。地球、木星的引力持续拉扯扰动它，轨道没有稳定规律。它会周期性靠近地球，轨道预测难度很高，很长一段时间里，天文学家很难精准算出它下一次近距离掠过的位置。

阿波菲斯也就是大家口中的毁神星，刚发现的时候引发大量讨论，网上流传很多末日相关说法。它属于近地小行星，轨道和地球轨道交叉。早年测算曾经标记它存在撞击风险，后续多年雷达观测更新轨道参数，NASA 给出结论，至少未来一百年内，它不会撞上地球。2029 年它会从很近的位置飞过地球，距离低于地球静止卫星轨道，是一次难得的观测机会。

小行星带看着拥挤，实际天体之间距离很远，碰撞并不频繁。这些形态、来历各不相同的岩石，留存着太阳系早期演化的线索，也是天文学家持续跟踪的观测目标。