我们熟悉的太阳，看上去是淡淡的淡黄色，也是距离地球最近的恒星。很多人会下意识以为天上所有恒星都和太阳一样，其实宇宙里恒星色彩丰富。聚集在一起的星团，看上去如同珠宝首饰盒，大量蓝色恒星如同散落的蓝宝石，其中还夹杂橘黄色星体，释放明亮光芒。

恒星的颜色，和自身表面温度直接相关。光属于辐射，以波的形式向外传播，相邻两个波峰之间的距离，就是光的波长。光波尺度极其微小，1 英寸可以划分成 25 万份，单个光波长度，也就等于其中几份叠加。

波长微小的变化，就能带来肉眼可见的色彩差别。红光波长大约是蓝光的 1.5 倍，不同波长、不同色彩的光线混合，就形成白光。生活里的金属烙铁可以直观展示这套规律。常温状态下烙铁是黑色，放入火炉加热，表面慢慢转为暗红色。持续加热，颜色会逐步转变，从红色过渡到橘红、黄色、白色，在熔化之前，最终变成蓝白色。

物体温度越高，辐射携带的能量就越大，对应光波波长越短。蓝光波长短于红光，能够发出蓝光的天体，温度一定高于发红光的天体。恒星内部的热气体原子释放光子，气体温度越高，光子能量越强，波长也就越短。

最热、诞生时间不久的年轻恒星，会释放蓝白色光线。恒星内部核燃料持续消耗，温度慢慢下降。步入老年阶段的恒星温度偏低，大多呈现红色。处在中间阶段的中年恒星，发出黄光，太阳就属于这类。

太阳和地球相距 1.5 亿千米，人类很容易观测到它的颜色。但其余不少恒星距离地球达到上万亿千米，远远超出日地距离。就算使用现有大倍率望远镜，也很难直接分辨恒星本身的颜色。天文学家会借助特殊滤光设备，接收恒星传来的光线，检测光线里不同波长光的占比。

科研人员统计不同波长光线的强度峰值，以此判定恒星的颜色。得到恒星颜色数据后，借助数学换算公式，推算恒星表面温度，进一步估算恒星所处的生命阶段。

恒星射出的红光与蓝光，会被周边的气体云反射。光线在星云之间散射，造就了天空里绚烂多彩的区域。恒星、星云相互配合，在遥远太空勾勒出五彩画面。这套依靠颜色判断天体属性的办法，也成为天文学家观测遥远宇宙的基础手段。