从古至今，人类从未停止对长寿、永生的探索。古代多位帝王晚年痴迷炼丹修道，试图延续寿命、稳固基业，其中就包括秦始皇、汉武帝。但数千年过去，人类依旧无法突破寿命极限，永生始终停留在探索阶段。现代科技发展后，科研人员开始从生物底层寻找突破口，各类颠覆常规的实验陆续问世，其中最受争议的，便是一场亲身注射远古细菌的人体实验。
随着全球温室效应加剧，西伯利亚永冻土持续消融，大量冰封万年的史前生物遗骸暴露地表。2009年，俄罗斯科学家阿纳托利布·布鲁什科夫在当地科考时，发现一具保存完整的猛犸象遗骸。科研团队在遗骸的大脑组织中，提取出一种特殊的远古细菌——芽孢杆菌F。

检测数据显示，这种细菌已经在猛犸象体内寄生超过350万年，在极寒冰封环境中持续存活，生命力远超现代已知多数微生物。后续生态调查发现，西伯利亚当地居民的长寿比例，普遍高于全球平均水平，布鲁什科夫将这一现象，和冻土中扩散的芽孢杆菌F建立关联。
为验证细菌的生物作用，团队开启多轮动植物对照实验。植物样本接触菌株后，生长速度和抗逆性出现提升。动物实验中，老年小鼠注射菌株后，身体活力明显改善，原本丧失的生育能力重新恢复。体外细胞实验也观测到，细菌提取物可以提升血细胞抗氧化能力，加快受损细胞修复速度。

一系列实验数据，让布鲁什科夫笃定芽孢杆菌F藏着长寿关键。在没有通过正规人体安全审批的情况下，他在2013年完成自我注射，成为首个远古细菌人体实验者。后续他又招募一名45岁德国女模特马努什参与实验，两人持续记录身体状态变化。
多年来，布鲁什科夫多次公开表示，注射细菌后身体状态变好，换季不易感冒，体能和精神状态长期稳定。截至2025年，他依旧保持科研工作节奏，持续发表相关学术论文。但同期全球其他科研团队的重复实验中，始终没有复刻出抗衰老、延长寿命的明确效果，也未证实菌株具备永生相关特性。
参与实验的女模特马努什，多年过后没有出现任何年轻化、长寿相关的身体变化，日常状态和普通同龄人无差别。目前学界仅证实，芽孢杆菌F部分成分可在细胞层面起到轻微保护作用，但具体起效机制尚未明确，安全性和长效性也没有科学定论。
人类尝试借助微生物干预寿命的案例并不少见，大众熟知的肉毒素就是典型。这种广泛用于医美抗皱的细菌，短期可以抚平面部细纹，但长期临床观测发现，肉毒素成分会逐步侵入大脑神经，持续累积会对人体造成不可逆损伤，存在明确健康隐患。
远古细菌、医美细菌均无法实现延寿永生，科研界随之将研究重心转向人体自带的生命机制——端粒酶。三十年前，科研人员就发现端粒酶和人体寿命存在直接关联。人体细胞每完成一次分裂，染色体末端的端粒就会缩短一部分，端粒酶随之消耗。
当端粒缩短到临界长度，细胞分裂就会停止，身体组织逐步老化、衰竭，最终走向死亡。基于这一机制，研究者尝试通过技术手段，维持端粒长度、延缓端粒消耗，以此延缓人体衰老速度。还有团队尝试研发靶向药物，干预端粒酶的代谢节奏。
目前端粒酶相关研究仍处于试验阶段，存在诸多争议。人为干预细胞分裂周期、强行延长细胞存活时间，容易诱发细胞异常增殖，提升病变风险。同时，违背自然衰老规律的技术探索，也存在诸多伦理争议，暂时无法应用于人体临床。

现阶段，无论是远古微生物干预，还是端粒酶技术调控，都无法突破人类的寿命上限。所有相关研究，仅能为抗衰老、慢性病干预提供参考方向，距离实现长寿、永生，还有大量未知难题需要攻克。