上世纪八十年代，秦岭脚下的陈家村有个远近闻名的木匠，姓冯，没人知道他的全名，村里人都叫他冯木匠。他手艺精湛，一把墨斗、一柄斧头用得炉火纯青，经他手打的家具，榫卯咬合严密，纹路流畅规整，可奇怪的是，凡请他做过家具的人家，后来多半会遭遇怪事，久而久之，冯木匠成了村里既敬畏又避讳的存在。
冯木匠孤身一人，住在村头废弃的土地庙里，平日里沉默寡言，身上总带着一股淡淡的木屑与霉味，腰间常年挂着墨斗和一把磨得发亮的斧头，那斧头刃口锋利，却总透着一股阴冷的寒气。老辈人说，冯木匠的手艺传自鲁班门下，却偏偏学了《鲁班书》里的旁门左道，能借墨线定吉凶，用斧刃镇邪祟，可也正因如此，他注定孤苦一生，这是学旁门秘术的反噬。
村里的李老汉不信邪，儿子结婚时，执意请冯木匠打一套婚床和衣柜。村里人轮番劝他，说冯木匠的活碰不得，可李老汉觉得都是迷信，还特意备了好酒好肉招待冯木匠。冯木匠全程一言不发，干活时神情肃穆，墨线弹得笔直，斧头落下精准有力，只是没人注意，他在婚床的床腿里，悄悄藏了一枚用阴木刻成的小木人，木人身上用墨线画着诡异的纹路。
婚床做好没多久，李老汉的儿子就变得精神恍惚，夜里总做噩梦，梦见一个黑影站在床前，伸手抓他的脚踝，醒来后浑身冰凉，身上还会出现莫名的淤青。起初家人以为是劳累所致，可没过多久，儿媳也开始出现同样的症状，整日茶饭不思，脸色青黑，连郎中都查不出病因。
李老汉这才慌了神，想起村里人说的话，连夜带着厚礼去求冯木匠。可冯木匠只是闭门不见，只在门内说了一句“规矩破了，自有报应”。李老汉无奈，只能请来了邻村的道士，道士查看后，脸色大变，说婚床里藏了厌胜之物，是木匠用来报复的邪术，那阴木小木人吸足了人气，再拖下去，夫妻俩恐怕性命难保。
道士让人拆开婚床，果然在床腿里找到了那枚小木人，木人身上的墨线已经变得发黑，触感冰凉刺骨。道士当场将小木人烧成灰烬，又做了一场法事，李老汉的儿子和儿媳才慢慢好转。经此一事，再也没人敢请冯木匠干活，村里人像躲瘟神一样躲着他，唯有村里的孤老陈婆婆，偶尔会给他送点吃的。
没人知道冯木匠为何会用邪术害人，只知道他年轻时曾受过大户人家的羞辱，被克扣工钱，还被打断了一根手指。据说，那户人家请他打一套祖祠的梁柱，完工后不仅不给工钱，还说他手艺粗糙，将他赶出门外，冯木匠临走时，曾用墨线在梁柱上弹了一道线，没过半年，那户人家就家道中落，男丁接连夭折，祖祠也在一场大雨中坍塌。
后来，冯木匠变得愈发怪异，常常在深夜里磨斧头，斧头撞击石头的声音在寂静的村里格外刺耳，还伴随着低低的呢喃声。有人说，他是在跟邪祟对话，也有人说，他是在忏悔自己的过错。直到一年冬天，有人发现冯木匠死在了土地庙里，他坐在自己打的木椅上，双手握着斧头，墨斗放在脚边，墨线缠绕在手腕上，脸上没有任何表情，仿佛只是睡着了。
村里人将他草草埋葬在村后的山坡上，没有墓碑，也没有葬礼。可奇怪的是，自那以后，村里再没发生过诡异的怪事，只是每当有人路过土地庙，总能闻到一股淡淡的墨香，夹杂着一丝若有若无的斧头腥气。有人说，冯木匠死后，怨气消散，也有人说，他只是换了一种方式，守着这片他又爱又恨的土地。
多年过去，陈家村的人渐渐淡忘了冯木匠，可关于他的传说，却一直流传在秦岭脚下的村落里。人们都说，木匠的墨线量的是木料，更是良心，斧刃劈的是木头，也可能是人心。冯木匠的故事，就像一道未解的谜题，藏着民间的敬畏与诡异，也藏着人性的复杂与无奈，至今仍没人能说清，他到底是邪术缠身的匠人，还是被命运捉弄的可怜人。
