清朝顺治年间，济南府有个叫刘子敬的书生，平生有两大嗜好：一是读《聊斋》，二是饮烈酒。他常说：“世间奇事，多在醉眼朦胧时显现。”这话后来竟成了谶语。
那年深秋，刘子敬赴青州访友，归途遇雨，躲进荒山一座破庙。庙中除残破神像外，竟有一老者独坐饮酒。老者须发皆白，双目却炯炯有神，面前摆着个朱红色酒葫芦。
“书生避雨乎？来共饮一杯。”老者声音沙哑，却自带一股吸引力。
刘子敬本就好酒，又见那酒液呈琥珀色，异香扑鼻，便不推辞。三杯下肚，只觉浑身舒泰，飘飘欲仙。老者笑道：“此酒名‘真言酿’，饮之能见常人不可见之物，闻常人不可闻之声。书生可敢再饮？”
酒劲催胆，刘子敬连饮七杯。最后一眼，只见老者身影在烛光中渐渐透明，只余笑声回荡：“明日此时，此地还君一梦。”
刘子敬醒来已是次日午后，发现自己躺在庙外古槐下，若非怀中确有一个朱红葫芦，几乎以为是大梦一场。葫芦中尚有余酒，他小心收好，匆匆归家。
怪事当夜即至。
子时刚过，书房传来翻书声。刘子敬推门查看，只见自己白日未读完的《聊斋》摊在桌上，页页自动翻飞，停于《酒狂》一篇。文中墨字竟渗出纸面，在空中排列重组，形成新的段落：
“曹州李生，亦嗜酒。某夜醉归，见街头老妪卖‘相思酿’，倾囊购之。饮后见已故发妻立于庭中，相拥而泣。然鸡鸣时分，怀中人化作枯骨，掌中留其生前玉簪。李生自此戒酒，玉簪三十年后随葬。”
刘子敬惊骇后退，那些墨字忽地飞回书中，页面如常，仿佛一切未发生。
第二夜，院中井口传来汲水声。
刘子敬提灯查看，见井中映出的不是自己，而是个穿明代服饰的年轻书生。那人仰头苦笑：“在下万历年间张姓秀才，因贪饮‘黄泉酒’，醉溺此井。君既得酒葫芦，可愿听我一劝？速将余酒洒于南山乱葬岗，或可免我覆辙。”
话音刚落，井中影像消散。刘子敬掌心的朱红葫芦微微发烫。
第三夜，有客叩门。
门外站着日间在集市偶遇的酒商赵掌柜，此人以贩陈年佳酿闻名。赵掌柜面色惨白，进门便跪：“刘公子救命！我昨日收得一坛古酒，泥封有‘景泰五年’字样。开坛后全家皆闻异香，当夜幼子便高烧说明话，唤着‘还我身躯’。”
刘子敬心中一动，取出葫芦。赵掌柜一见，惊呼：“那酒坛上的纹饰，与这葫芦一模一样！”
二人急至赵家，果见那酒坛朱红底色，绘有云纹鹤影，与刘子敬的葫芦如出一辙。更奇的是，坛中酒液竟自行沸腾，雾气中隐隐有哭泣之声。
刘子敬忽然想起破庙老者的“明日还梦”，算来正是今夜。他携葫芦与酒坛直奔破庙。
月上中天时，庙中景象已变。那日老者端坐殿中，两侧影影绰绰立着十余“人影”，有明代衣冠者，有宋时打扮者，甚至还有身着前朝服饰的。
老者叹息：“三百年来，你是第十二个得葫芦之人。前十一人中，三人疯，五人亡，两人失踪，仅一人全身而退——就是劝你洒酒乱葬岗的井中张生。”
原来，这葫芦与酒坛本是一套，乃明初一道士所制“摄魂酒具”。饮葫芦中酒，可见鬼魂；饮坛中酒，则魂渐被吸入坛内。道士本欲以此收集冤魂超度，不料自己先遭横死，酒具流落民间，酿成无数奇案。
