故事始于陈家庄一个普通的夜晚。村民陈代之家中，突然来了一位自称姓“泥”的书生。此人“仪容俊雅，谈吐风流”，很快与陈家独子陈瑚结为好友，常在夜间前来谈诗论文。表面看来，不过是一段寻常的文人相交。

然而怪事悄然发生。每当泥书生到访，陈家饲养的看门狗便“噤声俯首，瑟瑟不敢吠”，仿佛看见了什么令它本能恐惧的存在。家中仆人夜间经过书房，隐约听见的并非吟诗作对之声，而是模糊的低语，如泥土摩擦，又如地穴回响。

更诡异的是陈瑚的变化。这位原本体弱多病的青年，在与泥书生交往月余后，竟“面色红润，精神焕发”，仿佛换了个人。乡邻皆以为他遇到了良师益友，唯有陈代之心中渐生疑虑——他从未在白天见过这位泥书生。

一切的转折发生在一个雨夜。陈代之心神不宁，悄悄透过书房窗缝窥视。他所见的景象令人脊背发凉：昏黄灯光下，泥书生端坐椅上，而他的衣袍下摆，竟在滴水——那不是雨水，而是浑浊的泥水，在地面聚成一滩。

陈代之猛然想起，村外荒废多年的山神庙中，正有一尊书生模样的泥塑。次日他赶往神庙，只见那尊泥像的衣袍下，赫然有新鲜水迹。更令人毛骨悚然的是，泥像手中原本握着的书卷，竟变成了一卷陈瑚近日正在研读的《周易》。

是精怪附体泥塑，还是某种更难以理解的存在？《聊斋》原文未作解释，只记载陈代之暗中请来道士，将泥像捣毁。就在泥像破碎的当夜，陈瑚突发高烧，昏迷中不断呓语：“为何毁我躯壳……”

《泥书生》的结局令人愕然：泥像被毁后，陈瑚大病三日，醒来后竟全然忘记了这位曾经“至交好友”的存在。他恢复了原本的病弱之躯，不久郁郁而终。陈代之晚年常对孙辈喃喃：“我毁的，究竟是妖物，还是吾儿的一段机缘？”

这个看似简单的故事，隐藏着几个世纪以来学者们争论不休的谜题：

泥书生究竟是什么？​ 传统解释是“物老成精”，泥塑受日月精华化为精怪。但细读文本，泥书生举止文雅，学识渊博，从未伤害陈瑚，反而改善其健康。有学者提出惊人之论：或许并非泥塑成精，而是陈瑚的某种精神能量或“第二人格”，投影依附于泥像之上？

那段交往是福是祸？​ 陈瑚在与泥书生交往期间，身体明显好转，才思敏捷。泥像被毁后，他迅速衰弱而亡。这是巧合，还是暗示泥书生的存在，事实上在维系着他的生命？

为什么偏偏是泥塑？​ 在中国民间信仰中，泥塑神像常有“寄灵”之说。《泥书生》可能记录了一则罕见的“反向寄灵”案例——不是神灵寄于泥像，而是人的某种部分，寄托于外物。