在《聊斋志异》的众多故事中，《金生色》并非以鬼魅的艳丽或法术的奇绝著称，它更像是一桩被超自然力量介入的、逻辑严密的连环凶案。故事的核心，始于一份临终的遗嘱。晋宁人金生色病危之际，深知妻子木氏年轻，便恳切嘱咐母亲，自己死后一定要让妻子改嫁，切勿让她守寡。妻子木氏当时声泪俱下，发誓将守节至死。然而，人性的复杂与脆弱，在金生色咽下最后一口气后，便暴露无遗。
木氏的母亲前来吊唁，她非但没有安抚悲痛中的女儿，反而迫不及待地劝其改嫁，言语间尽是“人尽可夫”的市侩与凉薄。在她的教唆下，木氏的哀伤迅速褪去，取而代之的是对未来的盘算。她甚至在为丈夫服丧期间，便偷偷涂脂抹粉，精心打扮，只待寻觅新的归宿。村中的无赖董贵垂涎其美色，重金贿赂金家的邻居老妇人作为牵线人。从此，每当夜深人静，董贵便从邻家翻墙而入，与木氏在亡夫的灵堂旁私会。丑恶的行径在村中传得沸沸扬扬，唯独被蒙在鼓里的，只有金生色的老母亲。
真正的转折发生在一个诡异的夜晚。当董贵与木氏再次幽会时，一声巨响如爆竹般从棺木中传来。金生色的鬼魂竟从帐后现身，手持利剑，直入寝室。董贵吓得魂飞魄散，赤身裸体地奔逃而出。紧接着，金生色的鬼魂揪着妻子的头发，也将她拖了出去。木氏的母亲惊起，只看到女儿赤身裸体地向外狂奔，追出门外却不见踪影。她在女儿房中，只发现了一只男人遗落的鞋子。
这场由亡魂掀起的混乱，像推倒了第一块多米诺骨牌，引发了一连串的死亡。仓皇逃窜的董贵，慌不择路地躲进了牵线老妇人的家中。他赤身裸体，寒冷难耐，想向老妇人借件衣服。他看到院中一间屋子门虚掩着，便摸了进去，黑暗中触到床上一个女子的脚，以为是老妇人，淫心顿起，便趁机侵犯了她。然而，他侵犯的却是老妇人刚刚回门的儿媳妇。恰在此时，老妇人的儿子从外村回来，听到屋内有动静，勃然大怒，持刀冲入，将床下的董贵当场杀死。在母亲的怂恿下，他又杀死了自己的妻子。
与此同时，木氏的鬼魂被一股神秘力量牵引，回到了娘家。她的父亲木翁在睡梦中被屋外的嘈杂声惊醒，发现屋檐起火，一个身影在火光中徘徊。他大呼救火，家人赶来，只见那人影敏捷如猿猴，翻墙逃入了自家的桃园。众人持弓箭搜寻，发现墙下有一团黑影，箭射过去，黑影便不动了。上前一看，竟是赤身裸体、被一箭穿心的女儿木氏。她气息奄奄，在拔出箭矢后，便一命呜呼。
最终，官府介入调查。邻居老妇人因牵线导淫，被乱棍打死；木氏的母亲因教唆女儿，被判有罪，家产荡尽。金生色的鬼魂，用一种近乎完美犯罪的手法，利用人性中的贪婪、愚蠢与暴戾，完成了一场对背叛者的终极审判。这究竟是亡魂的复仇，还是人性之恶在特定情境下的必然崩塌？《金生色》留下的，是一个关于因果与宿命的未解之谜。
