故事的开端，是春秋晋国的流亡岁月。公子重耳为避祸出逃十九年，大臣介子推始终追随左右，甚至在重耳饥寒交迫时，割下自己大腿的肉煮成汤羹救主，这份 “割股奉君” 的忠心，为日后的悲剧埋下了伏笔。重耳复国成为晋文公后，遍赏功臣却唯独遗忘了介子推。这位淡泊名利的贤臣不愿邀功，便背着老母隐居绵山，以山林为家，以草木为食。当晋文公幡然醒悟，亲自前往绵山寻访时，介子推却执意不出。有人献计三面烧山，逼介子推出山，未曾想大火烧了三日三夜，始终未见其身影。火熄后，人们在一棵烧焦的大柳树下，发现了介子推母子相拥的焦尸，树洞里还藏着一片衣襟，上面是介子推用鲜血写下的遗言：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明”。这句血书，既是对晋文公的劝诫，也是他一生气节的写照。
这场大火不仅烧尽了忠臣的身躯，也点燃了清明插柳的习俗火种，更催生了柳木通灵的民间奇谈。晋文公悲痛欲绝，将介子推葬于绵山，下令在其忌日禁火寒食，这便是 “寒食节” 的由来山西省人民政府。令人称奇的是，第二年晋文公率群臣登山祭拜时，那棵被大火烧成焦炭的老柳树竟奇迹般死而复生，抽出嫩绿的新芽，枝繁叶茂如初。晋文公认为这是介子推的灵魂化身为柳，以警示自己 “常清明”，遂将此柳赐名为 “清明柳”，当场折下柳枝戴在头上，以示怀念。群臣百姓纷纷效仿，折柳插门、戴柳于发的习俗就此流传。民间更是盛传，这棵 “清明柳” 具有灵性，能感知人心，清明时节插柳于门，既能召唤介子推的忠魂庇佑，又能以柳木的生机驱散邪祟 —— 毕竟在古人眼中，柳树生命力顽强，“无心插柳柳成荫”，且柳谐音 “留”，既留住了忠臣的精神，也留住了对先人的思念。
随着时间的推移，清明插柳的习俗与介子推的传说深度融合，逐渐衍生出更多悬疑色彩的民间解读。有人说，绵山的柳枝至今仍带着烟火的气息，清明时节折柳时，若仔细聆听，能听到柳枝间传来微弱的叹息，那是介子推的灵魂在感叹世事变迁；也有老人们讲，清明插柳有讲究，必须折取东方的柳枝，因为东方属木，对应生机，且不能折断柳芽，否则会惊扰介子推的魂灵。更有甚者，将清明插柳与 “鬼节” 之说结合，认为清明是阴阳两界相通的日子，柳枝作为介子推的化身，兼具忠魂的正气与柳木的灵性，插于门楣可阻挡百鬼入侵，守护家宅平安。这些传说虽无史料佐证，却为清明插柳增添了神秘的氛围，让这一习俗超越了单纯的纪念，成为民间探索灵异、敬畏忠义的载体。
从历史悲剧到民间奇谈，清明插柳的习俗早已超越了简单的仪式，成为介子推忠义精神与古人 “清明” 追求的具象化表达。那一抹嫩柳的绿色，既是对忠臣的缅怀，也是对生命的敬畏，更是对 “为官清明、为人赤诚” 的永恒期许。两千多年来，绵山的烟火早已消散，但介子推的故事与清明插柳的习俗却代代相传，在民间悬疑与历史真相的交织中，成为中华文明中一道独特的风景，让后人在插柳之时，既能感受到传说的神秘，也能读懂忠义的重量。
