每逢春节，家家户户门前都会贴上红彤彤的春联，喜庆吉祥，年味十足。但你是否想过，这一习俗最初并非为了装饰或祈福，而是源于一场惊心动魄的“人兽对抗”？民间流传最广的说法是：贴春联，是为了驱赶传说中的怪兽——“年”。
据古籍《荆楚岁时记》及多地地方志记载，“年”并非时间单位，而是一种凶猛的异兽。相传它身形如狮，头生独角，目露凶光，每逢除夕夜便从深山或海底出没，闯入村庄吞食牲畜、伤人性命。百姓苦不堪言，却无力抵抗。直到某年，一位白发老者（一说为仙人）指点村民：此兽惧怕三样东西——红色、火光与巨响。于是人们在门上贴红纸、燃起篝火、敲打铜盆，果然将“年”吓得仓皇逃窜。次日清晨，全村安然无恙，众人欣喜互道“过年好”，此俗遂成。
早期的“驱年”方式，其实是贴“桃符”。古人认为桃木有辟邪之力，《山海经》中便有神荼、郁垒二神执鬼饲虎于桃树下的记载。汉代起，人们在桃木板上书写二神之名，悬挂门侧以镇邪祟。到了五代十国，后蜀君主孟昶突发奇想，在桃符上题写“新年纳余庆，嘉节号长春”，被公认为中国第一副春联。宋代以后，纸质春联逐渐取代桃符，红色纸张因象征火焰与鲜血，被认为更具威慑力，遂成主流。
有趣的是，现代民俗学者指出，“年兽”传说可能晚至明清才广泛流行，并非上古原生神话。有研究认为，“年”字本义为谷物成熟周期，《说文解字》释“年，谷熟也”，与怪兽无关。所谓“年兽”，或是后人将“夕”“傩”等驱邪仪式中的恶灵形象融合再创作的结果。但无论起源如何，这一故事已深深嵌入春节文化基因——红纸、爆竹、守岁，皆可视为古老防御仪式的浪漫延续。
更耐人寻味的是，科学视角下亦能找到“驱年”逻辑的影子。除夕正值冬春之交，气候湿冷，疫病易发。古人将灾祸归因于“邪祟作乱”，而燃烧竹子（早期爆竹）、张贴鲜艳红纸、彻夜点灯守夜，客观上起到了驱散野兽、警示盗贼、提振精神、增强社区凝聚力的作用。红色还能刺激神经系统，提升节日兴奋感——或许先民在无意中，用“迷信”完成了有效的生存策略。
如今，我们贴春联更多是图个吉利，但当你亲手将那副墨香红纸贴上门框时，不妨想象千年前的祖先也曾如此——在寒夜中点燃火堆，用最鲜艳的颜色向未知的黑暗宣战。那头从未被证实存在的“年兽”，早已化作文化符号，提醒我们：人类对抗恐惧的方式，从来不是逃跑，而是用光、用声、用文字，把希望牢牢钉在自家门楣之上。
