浩瀚宇宙藏着无数样貌奇特的星云。哈勃、WISE、斯皮策、赫歇尔等一系列观测设备，多年来拍下大量星云影像。这些由气体与尘埃交织而成的云团，形态各异，有的对称规整，有的酷似动物、器物，每一张画面都记录着恒星诞生或者消亡的故事。

红色正方星云，围绕着恒星 MWC 922，由帕洛玛、凯克天文台红外设备拍摄。它的轮廓接近正方形，对称性十分突出，在一众不规则星云里格外醒目。

被大家叫做 “宇宙之手” 的星云，是很有辨识度的一张。图像按 X 射线能量区分色彩，红色代表低能 X 射线，绿色为中等能量，蓝色是能量最高的区域。这只 “手”，来自脉冲星 PSR B1509-58 向外喷射的高能物质，旁边红色的 RCW 89 星云，和它一同构成这幅画面。

灵魂星云在仙后座，距离地球 6500 光年。2010 年 WISE 红外天文台发布合成图，它是一个开放星团，外面包裹着直径 150 光年的尘埃气体云，云团内部正在孕育新恒星。

鹰状星云的内部区域，被叫做它的黑色心脏。2009 年赫歇尔望远镜拍下这片区域，浓密的尘埃云遮挡光线，在明亮星云衬托下，呈现出深色的轮廓，也是恒星诞生的区域。

NGC 6334 星云外形酷似猫爪，也被称作猫爪星云，由智利拉西拉天文台 2.2 米望远镜拍摄。圆圆的凸起如同猫的肉垫，是新生恒星释放能量，把周围气体吹成了这样的造型。

M97 猫头鹰星云，在大熊座，距离地球 2600 光年，直径大约 3 光年，年龄只有 6000 年。双子座望远镜拍下它的样貌，两侧暗斑如同猫头鹰的双眼，属于行星状星云，是恒星晚年抛洒外层物质形成。

哈勃捕捉过大麦哲伦云 N11 区域的太空泡沫。大麦哲伦云是银河系的卫星星系，这片区域里，恒星的星风推开周边气体，吹出一个个圆润的气泡结构。

NGC 6210 星云，是恒星走向终点留下的痕迹，距离地球 6500 光年，位于武仙座。恒星燃尽之后向外喷出外层气体，在哈勃镜头里定格成这样的形态，相当于恒星最后的呼吸。

泻湖星云，也就是梅西尔 8，是知名的恒星摇篮。欧洲南方天文台 VISTA 望远镜拍摄，浓密的气体尘埃聚集于此，源源不断诞生婴儿恒星。

WISE 望远镜还拍到过一片发光的恒星星云，整体明亮炫目，大量年轻恒星嵌在云团当中，红外镜头下，尘埃的轮廓清晰显现。

还有一组三个星云放在同一张画面里，视觉上挨在一起，实际远近差距很大。NGC 1491 在右侧，SH 2-209 在左侧，BFS 34 夹在中间。BFS 34 在英仙座旋臂，距离地球 10700 光年；SH 2-209 更远，达到 16 万光年，处在银河系外侧旋臂。

斯皮策望远镜拍到的绿色星云环，一圈荧光般的绿光，很像绿灯侠的光环。特殊的元素辐射，让这片星云呈现出少见的绿色。

猎户座星云是出名的恒星工厂，哈勃拍到浓密柱状尘埃，就像一个个蚕茧。内部藏着新生的大质量恒星，它们释放的紫外线，持续雕琢周边云气。

蟹状星云，哈勃拍下过高清细节版本。它来自一次超新星爆发，结构错综复杂，纤维状的物质向外扩散，是天文学家长期研究的目标。

螺旋星云也被叫做宇宙之眼，拉西拉天文台的广域成像器拍摄合成，层层叠叠的气体环，中心明亮，看着如同一只悬浮在太空的眼睛。

超新星 1987A 拥有标志性三环结构，它在大麦哲伦云，距离地球 16 万光年。这是近四百年来肉眼能看到的最亮超新星，爆发的物质向外扩散，形成三环模样。

猎户座里还有一团数百万度的等离子云，XMM 牛顿卫星拍到蓝色喷流，斯皮策红外相机拍下背景的冷却尘埃，两种影像叠加，还原恒星喷流的样子。

船底星云的广域照片，里面包含多个知名天体。画面底部是海山二星，旁边是锁眼星云；上方有星团汤普勒 14，下方还有星团碰撞 228。这片区域恒星活动剧烈，是宇宙里十分狂暴的恒星形成区。

这些星云，有的是恒星诞生的产房，有的是恒星落幕留下的遗迹。望远镜捕捉到的光影，不只是好看的图片，也是恒星一生的记录。