中子星属于大质量恒星死亡之后留下的残骸，是已知宇宙里密度仅次于黑洞的致密天体。一立方厘米大小的中子星物质，质量可达 10 亿吨。指甲盖大小的中子星物质，重量等同整座珠穆朗玛峰；一颗玻璃珠体积的中子星物质，重量相当于上百艘重型航母叠加。

如果将一立方厘米的中子星物质放到地球表面，巨大质量带来的引力扰动会贯穿地层，穿过地壳、地幔直达地核，在星球内部来回穿行。地层结构会出现大范围破裂，火山集中喷发，板块断裂，地表所有生命都会消失。

中子星地表的地形数据，和太阳系内行星形成明显反差。地球最高峰珠穆朗玛峰海拔 8848 米，火星、月球也存在万米高山、巨型峡谷。中子星表面最大高度差不会超过 1 毫米，地表没有高大山脉与沟壑，整体呈现平滑状态。

中子简并压力持续挤压星体内部粒子，金刚石、特种合金这类高密度固态材料，在中子星物质面前会发生碎裂。星体表面引力达到地球引力的上千亿倍，任何物质隆起，都会被引力压平。就算星体内部地质运动尝试抬升地表，凸起结构也会被引力抹平。

质量超过太阳 8 倍的恒星，燃料耗尽之后，内部核聚变停止，无法抵抗自身引力，会触发超新星爆发。爆炸释放的总能量，等同于这颗恒星一生释放能量总和，光亮可以跨越几十万光年。爆炸过程把恒星外层物质抛入太空，剩下的核心向内坍缩。引力挤压原子核，电子被压入质子，两者结合形成中子。原子结构被破坏，星体内部挤满紧密堆叠的中子粒子。

中子星存在明确质量区间，下限为太阳质量 1.44 倍，上限约太阳质量 3 倍，超过上限会继续坍缩形成黑洞。星体直径大约 20 公里，和大型城市的空间尺度接近。数倍于太阳的质量，压缩在城市大小的球体之内，造就极高密度、引力与压强。

中子星表面的潮汐引力极强。人类不穿戴防护装备，靠近到距离星体 1 公里范围，头部和脚部承受的引力差值会拉开人体组织，躯体逐步分解为细胞，最终拆解成原子。金属探测器、合金战舰靠近，同样会在引力作用下碎裂。其他天体进入近距离范围，会被潮汐力撕碎成碎片，碎片持续被中子星吸收。

恒星坍缩阶段遵循角动量守恒，星体体积收缩，自转速度快速提升。地球自转一圈需要一天，部分中子星每秒可以自转几百圈，转速最高的样本每秒可旋转上千次。赤道位置物质的线速度达到每秒数万公里，数值接近光速。这类高速旋转的中子星，也被称作脉冲星。星体两极向外喷射高能射线，随自转周期性扫过宇宙空间。

中子星磁场强度达到地球磁场的万亿倍，持续向外释放 X 射线、伽马射线等高能辐射。辐射覆盖周边大片宇宙空间，有机物接触辐射后会碳化，生物 DNA 出现断裂，电子设备在辐射环境下短路、熔化。辐射传播距离可达数光年，这也是人类难以近距离发射探测器观测中子星的原因。

中子星诞生初期，表面温度维持在百万摄氏度，核心温度能够突破上亿度。没有已知物质可以在这种高温下维持固态形态，岩石、金属都会转化为等离子态。在宇宙黑暗背景中，中子星会发出白、蓝色的强光。天文学家至今还在持续观测，获取中子星内部物质构成的更多观测数据。