科幻作品当中，星际飞船穿梭数十光年仿佛轻而易举，但现实宇宙十分残酷。仅仅一光年的距离，就足以成为禁锢人类文明的牢笼。即便集合人类全部顶尖科技，跨越这短短的一光年，也要耗费千年级别的时间。

一光年代表光在真空中行进一整年的路程，大约九点四六万亿公里，相当于六万三千多个日地距离。汽车不间断行驶要九百万年，民航客机也需要一百二十二万年才能完成这段路程。而太阳系真正的边界奥尔特云，半径恰好约一光年，真正走出太阳系，就要跨过这道门槛。

可人类至今还远没有能力抵达。飞得最远的旅行者一号，历经四十六年飞行，只前进了零点零零二光年，依旧处在奥尔特云内侧。按照它的速度，飞完一光年需要一万七千五百年，这段时间覆盖了从旧石器晚期壁画诞生，到现代人类建立文明的全部历程。就算是速度创下纪录的帕克太阳探测器，依靠太阳引力加速，想要穿越一光年，依旧需要一千五百多年。传统化学火箭与引力弹弓已经接近能力上限，载人航行跨越一光年至少需要上千年。离我们最近的比邻星远在四点二四光年之外，以现有速度抵达那里，要耗费七万年。

星际航行最大的阻碍就是巨大的能量消耗。仅仅几百吨的载人飞船，想要达到极高航行速度，耗能相当于一座大城市数十年的全部用电。化学燃料的缺陷更是难以逾越，绝大部分船体质量都要供给燃料，想要依靠化学火箭飞出一光年，所需燃料质量甚至超过地球本身。被寄予期待的可控核聚变，即便能够将飞船推至十分之一光速，飞完一光年也要十年，整套引擎、生命维持和辐射防护系统，短期之内人类很难实现。而能量效率最高的反物质引擎，现阶段人类制造的全部反物质，连烧开一杯水都不够，制备储存几乎无从谈起。

就算能源难关被攻克，时间困境依旧摆在面前。达不到光速的情况下，星际航行动辄千百年，只能依靠世代飞船，在密闭航天器里一代代繁衍，随之而来的人口、资源、族群矛盾，会造成飞船文明和地球彻底割裂。如果把飞船加速到接近光速，相对论时间膨胀会让宇航员主观时间缩短，但地球依旧会飞速流逝，归来之时故土早已物是人非，航行等同于一场时间流放。

除此之外，文明本身的存续也是未知数。人类工业文明只有三百余年，还面临诸多生存危机，我们未必能安稳熬过上千年的技术研发周期，这也是费米悖论的一种解读。相对论划定了铁律，有静止质量的物体无法抵达光速，越靠近光速，加速需要的能量就趋向无穷。种种现实枷锁之下，短短的一光年，就成为横亘在人类和星际空间之间，一道无比沉重的鸿沟。