在大众认知中，人类星际航行进度缓慢，化学火箭推力有限、速度受限，跨越太阳系需要数十年时间。很少有人知道，早在上世纪六十年代，美国 NASA 与空军联手研发过一项颠覆航天认知的疯狂计划 —— 猎户座计划，依靠核弹爆炸推进飞船，拥有远超现代航天技术的性能，只差落地建造，最终因巨大风险被迫终止。
猎户座计划启动于 1958 年，集结了全球顶尖物理学家，耗费巨额资金开展秘密研发，并非科幻构想，而是拥有完整图纸、完成地面实验的真实航天项目。它的推进原理简单粗暴，摒弃了复杂的化学燃料发动机，依靠持续抛射氢弹，利用核爆冲击波推动飞船高速飞行。早在 1959 年的地面试验中，一吨重的钢制圆盘在核爆推力下直冲百公里高空，验证了核推进技术的可行性与超强效率。
相较于传统化学火箭，猎户座飞船的性能实现了碾压式突破。普通化学火箭大部分燃料用于自重推进，有效载荷仅有百分之一，而核弹推进飞船载荷占比可达百分之三十，万吨级飞船可搭载三千吨物资，运载能力远超现有航天器。速度差距更是悬殊，化学火箭极限速度有限，而猎户座飞船理论速度可达每秒三千公里，仅需四小时抵达月球、两个月抵达火星、十二年飞出太阳系，航行效率是现有火箭的二十倍。
这款飞船并非小型探测器，而是一座可自给自足的太空城市。最终设计方案中，飞船重达万吨，体型堪比驱逐舰，底部配备厚重钢制推进板与弹簧减震系统，平稳承接核爆推力。船体分层设计，底层可储存五千颗氢弹作为动力燃料，中层设有完整的生活配套区域，可容纳千人长期居住，顶层搭载先进指挥观测系统，整体架构足以支撑长期星际航行，甚至具备太阳系殖民的硬件条件。
该计划耗时七年攻克全部技术难题，却在 1965 年正式叫停，终止原因与技术无关，完全源于无法承受的安全代价。飞船大气层发射需要引爆数百颗核弹，产生的放射性尘埃会席卷全球，直接推高全球癌症发病率，每年造成百万级人口死亡。一旦发射失败，数千颗氢弹坠毁引爆，足以摧毁大洲、引发核冬天，带来毁灭性生态灾难。
除此之外，猎户座飞船具备极致的军事威慑力，超高速度无法被任何防空系统拦截，可快速抵达全球任意空域投送核武，打破全球战略平衡。这项足以推动人类星际跨越的顶尖技术，最终因危及地球生态、威胁全球安全被永久封存，成为人类航天史上最遗憾也最惊险的疯狂构想，也让人类明白，顶尖科技的发展，永远需要道德与安全作为底线。