我叫陈磊，做工程监理的，常年在全国各地跑项目。去年秋天，公司把我派到西南山区一个叫青石岭的地方，去盯一段乡村公路的验收工作。

那地方偏到什么程度？从县城坐中巴走了三个多小时，又在山路上颠了一个钟头，最后司机往路边一指：“顺着那条土路下去，看见炊烟就到了。”我拎着行李站在半山腰，手机信号只剩一格，心里已经凉了半截。

青石岭统共二十来户人家，窝在两座山之间的夹缝里，连个小卖部都没有。村里唯一的落脚点是老支书家的二层木楼，一楼住人，二楼腾出来给我当临时宿舍。老支书姓周，六十出头，话不多，但办事利索，当天傍晚就张罗了一桌饭菜给我接风。

那顿饭吃得我心里直犯嘀咕。

菜很简单，一盘腊肉炒蒜薹，一碗酸菜炖土豆，外加一碟腌萝卜。可那腊肉的颜色不对劲——黑红发亮，泛着一股说不清的甜腻味，像是放了很久的陈货。酸菜也是，入口发苦，隐隐透着一丝腥气。我勉强扒了两口米饭，借口坐车累了，早早回了房间。

夜里躺在床上，山风吹得木楼吱呀作响，隔壁隐约传来老支书和他老伴压低的说话声。我听不太清内容，只断断续续捕捉到几个词——“明天……烧纸……别让人知道”。我心里咯噔一下，翻来覆去睡不着，总觉得这村子透着古怪。

第二天一早，我跟老支书说要去工地看看。他点点头，递给我一个塑料袋，里面装着两个馒头和一块饼：“中午凑合吃点，山里没馆子。”我接过袋子，道了声谢，沿着山路往下游走去。

工地在山脚下一处河滩边，离村子大约四十分钟脚程。我检查完路基和涵洞，又跟施工队负责人对了对图纸，忙活到下午一点才歇下来。肚子饿得咕咕叫，我打开老支书给的塑料袋，拿出那块饼咬了一口。

饼是荞麦面做的，口感粗糙，但嚼了几口之后，一股浓烈的怪味在嘴里炸开了——像腐肉，又像发了霉的豆豉，混杂着某种呛鼻的香料味。我一口吐出来，掰开饼一看，里面夹着一层暗红色的馅料，黏糊糊的，根本看不出是什么东西。我胃里一阵翻涌，赶紧把整袋东西扔进了河滩边的垃圾桶。

回去的路上，我在村口碰见一个放羊的老汉。老汉听说我是来验收公路的，上下打量了我好几眼，压低声音问：“小兄弟，昨晚老周家给你吃的啥？”我一愣，如实说了。老汉脸色一变，手里的鞭子差点掉地上：“你吃了？”

我被他的反应吓了一跳：“怎么了？”

老汉四下看了看，确认没人，凑到我耳边说：“你不知道吧？老周家儿媳妇上个月刚过世，难产，大人孩子都没保住。按我们这边的风俗，头七之前，家里供桌上的饭菜不能动，那是给亡人吃的。昨天正好是七七四十九天的‘断七’，按理说那些供品要烧掉的……”他顿了顿，“老周那人抠门，八成是舍不得扔，热了热端给你了。”

我脑子嗡的一声，整个人僵在原地。难怪那腊肉颜色不对，酸菜发苦，饼里的馅料更是恶心得要命——那些根本不是给人准备的饭菜，是摆在灵前祭奠死者的供品！

老汉叹了口气，拍了拍我的肩膀：“小伙子，你要是觉得不舒服，赶紧去镇上买点艾草煮水喝，去去晦气。这地方的规矩，活人吃了死人的饭，是要倒大霉的。”

我当晚就收拾东西搬到了镇上的招待所。后来听人说，老周家的儿媳妇生前最爱吃腊肉和荞麦饼，所以家里人每顿都给她供这些。至于为什么断七之后不烧掉，有人说老周舍不得粮食，也有人说是老人糊涂忘了日子。真相到底是什么，恐怕只有老周自己清楚。

但那顿饭的味道，我这辈子都忘不了。