老宅拆迁之前，我们最后回去玩了一次捉迷藏。那是二零一六年夏天，老城区改造的红漆字已经爬上了斑驳的砖墙，整条巷子搬得只剩三四户人家。阿宇说，趁房子还在，再玩一次吧，就像小时候那样。

我们一共五个人，却数出了六个影子。

那是傍晚六点多钟，斜阳把人的影子拉得很长，投在院子的水泥地上。负责找人的是阿宇，他面朝墙壁开始数数，我们四散躲藏。我钻进二楼堆放旧家具的杂物间，从门缝里看见小敏躲进了一楼的衣柜，大周翻墙去了隔壁院子，老肖则是跑向了后门的水井方向。

数到三十的时候，院子里突然安静下来。然后是阿宇的脚步声，他在楼下转了一圈，又上了二楼。木板吱呀作响，他推开我隔壁的房间，又退出来，然后朝我这边走来。我屏住呼吸，等着他推门，但他停在了门外。

“别躲了。”他说，声音不大，“我看见你了。”

我正要推门出去认输，却听见他继续说：“你出来吧，别躲在水井那边，老肖说井盖是松的。”

他的脚步声渐渐远了。我愣在原地——他是在跟谁说话？老肖确实躲在水井方向，但阿宇说的是“你”，单数，像是看见了某个人。

我悄悄下楼，看见阿宇正站在院子中央，仰头望着二楼的方向。大周和老肖已经从躲藏处出来了，小敏也从衣柜里探出头。阿宇还在找，他对着空荡荡的二楼走廊喊：“下来吧，游戏结束了，不怪你。”

“你在跟谁说话？”小敏问。

阿宇回头，表情很奇怪：“你们没看见吗？二楼楼梯口那个穿红衣服的小孩，一直站在那里，从我开始数数就在了。”

我们齐刷刷抬头。楼梯口空无一人，只有风吹动半块窗帘。老肖皱眉：“你是不是眼花了？哪有什么小孩。”

阿宇坚持他看见了，还描述了那孩子的样子——七八岁，短头发，红色运动服，蹲在楼梯拐角，双手捂着眼睛，像是也在玩捉迷藏。他说那孩子一直没动过，从第一轮游戏开始就在那里，他以为是哪个邻居家的小孩混进来玩，但数完数再抬头，孩子就不见了。

我们当他是紧张过度，毕竟这片老宅子本就传说不少。游戏继续，但氛围变了。第二轮躲藏时，我特意选了能看到楼梯口的位置。我什么都没看见，直到阿宇开始数数——当他数到“五”的时候，楼梯口的旧木地板上，忽然出现了一双小脚印，灰扑扑的，像是刚踩过院子的泥土。脚印只有来的，没有回去的。

游戏最终草草结束。我们离开老宅那天，我最后回头看了一眼，二楼的窗户里，似乎有什么红色的一闪而过。后来拆迁队进场，工人在水井旁挖出了一件小小的红色运动服，早已褪色发白。包工头说，这宅子九十年代住过一户人家，孩子在水井边玩捉迷藏时出了意外，之后就搬走了。

而我们那一局捉迷藏，从头到尾都是六个人在玩。只是第五个躲起来的人，藏进了时间的那一头，再也没被找到过。

老城区现在已经盖起了商场，但偶尔路过那里，我还是会想起那个黄昏——阿宇对着空荡荡的楼梯说话，而楼梯口的地板上，有一双不知何时出现、又不知何时消失的小脚印，安静地蹲在那里，双手捂着眼睛，等一个永远等不到的“好了”。