1999年秋天，桦树乡中心小学四年级二班转来一个女生。她叫苏晚，扎着马尾，校服洗得发白，坐在教室最后一排靠窗的位置。班主任李老师介绍说，她是从外地转来的，父母在附近的砖厂打工。

没有人觉得有什么特别。

除了我。

我叫林晓，是班里的学习委员，负责收发作业。苏晚来的第三天，我收她数学作业的时候，发现她的练习本上写着一个名字——不是“苏晚”，而是一个我从未见过的字，像是两个“月”叠在一起，又像是某种古老的符号。我问她这是什么，她只是笑了笑，把那页纸撕掉了。

真正奇怪的事情发生在那年冬天。

桦树乡地处偏远，冬天大雪封路是常事。十二月中旬的一个早晨，我照例去教室收作业，发现苏晚的座位空着。她的课桌上放着一本摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了字，但凑近一看，那些字我一个字也不认识——不是汉字，不是拼音，甚至不像是人类书写系统的任何一种。

我翻了几页，忽然看到中间夹着一张照片。那是一张黑白合影，大约三四十个人站成一排，背景是这座学校的老校门。照片泛黄发脆，边缘已经破损。我仔细辨认那些面孔，忽然浑身一冷——照片最后一排最右边那个扎马尾的女生，分明就是苏晚。

但那照片看起来至少是二十年前拍的。

我把照片拿给同桌张磊看。张磊瞥了一眼，说：“这谁啊？不认识。”我又拿给前座的刘婷婷看，她同样摇头。我拿着照片问遍了班上所有人，没有一个人认出照片里的任何人——包括苏晚。

“这不就是苏晚吗？”我指着最后一排那个女生问。

刘婷婷凑近看了看，皱眉道：“苏晚？哪个苏晚？”

“就是坐在最后一排的转学生啊！”

“我们班这学期没有转学生啊。”刘婷婷用那种看疯子的眼神看着我。

我的心猛地一沉。我回头看向最后一排靠窗的位置——

那里空空荡荡，没有书包，没有课本，什么也没有。桌面干干净净，像是从来没有人坐过。

我去找李老师。李老师正在办公室批改作业，听到“苏晚”这个名字，抬起头想了很久：“我们班没有叫苏晚的学生。你是不是记错了？”

“她刚转来不到三个月，您还介绍过她，说她父母在砖厂打工——”

“小林，”李老师摘下眼镜，语气严肃起来，“我们镇上那个砖厂，五年前就倒闭了。”

我愣住了。

那天放学后，我一个人去了砖厂。废弃的厂房在暮色中像一座坟墓，墙上爬满了枯藤。我推开生锈的铁门，里面空无一人，只有满地的碎砖和荒草。在最里面的角落，我发现了一块歪斜的石碑，上面刻着一些名字和日期——那是砖厂1995年的一次事故中遇难者的名单。

石碑的最下面，刻着三个字：苏晚，1995.12.17。

而今天，是1999年12月17日。

整整四年。

后来我再也没见过苏晚。那本笔记本我后来试图找过，但就像她这个人一样，消失得无影无踪。只有那张黑白照片还在——或者说，我以为它还在。今年搬家的时候，我翻出了小时候的旧物箱，那张照片安安静静地夹在一本童话书里。

照片依然泛黄，依然破损。不同的是，照片最后一排最右边那个扎马尾的女生，脸的位置成了一片空白。就好像有什么东西，从这个世界彻底抹去了她的存在。

我站在窗前想了很久。苏晚到底是人，是鬼，还是某种我无法理解的存在？她来我们班的那三个月，究竟是为了什么？那个笔记本上写的那些文字，又记录着什么？

我不知道。

也许有些事情，永远不会有答案。