民间老话讲”一坟不侍二主”，守墓人一辈子只认一座坟，生是墓主的人，死是墓主的鬼。可在皖南绩溪县的深山里，却流传着一个骇人听闻的故事——有个守墓人，先后守过三座皇陵，活人给三代帝王磕头，死后棺材盖上怎么都合不拢，里面没有尸首，只有满满一棺黄土。

此人姓沈，当地人叫他沈瘸子。他爹是明初给朱元璋守孝陵的老卒，他从小就在孝陵脚下的石屋里长大，听松涛，看坟头草枯了又绿。洪武三十一年朱元璋驾崩，他爹哭得吐血，三天后就死在石屋里。七岁的沈瘸子没人管，被孝陵的太监收留，继续当小守墓人。这一守，就是五十年。

永乐十九年，明成祖朱棣迁都北京，下令修十三陵。沈瘸子被点了名，跟着一批老守墓人北迁，守长陵。他在长陵又待了四十年，从青丝守到白发。正统十四年土木堡之变，英宗被俘，景帝登基，朝局大乱，长陵的香火都断了，守墓人跑的跑死的死，只剩沈瘸子一个人还守着。他说了句谁都听不懂的话：”都是朱家的坟，谁来都得有人守。”

天顺元年英宗复辟，重修长陵，沈瘸子又被留下。此时他已经一百多岁了，腿瘸得厉害，走路像踩在棉花上，可眼睛亮得吓人，夜里巡陵不用灯笼，说能看见坟头上的气。景泰八年的某个深夜，巡陵的小太监远远看见沈瘸子跪在长陵碑前，面前站着一个穿黄袍的人影，两人似乎在说话。小太监吓得跑回去叫人，等带着火把赶回来，碑前只剩沈瘸子一个人，跪在地上，已经没了气息。

可奇怪的事才刚刚开始。沈瘸子死后，长陵的管事太监按规矩要把他葬在守墓人的义冢里。棺材抬进义冢，刚放下去，棺盖就”砰”地弹开了。抬棺的人不信邪，拿钉子钉死，第二天去看，钉子全被顶出来，棺盖又开了。连着三次，义冢里的其他棺材都被这股力震得移位。管事太监吓坏了，请了个风水先生来看。先生围着棺材转了三圈，脸色煞白，只说了一句：”他不是给自己守的坟，是给三个皇帝守的，这棺里装不下他。”

最后没办法，有人提议把他的棺材抬回长陵，埋在神道边上，面朝碑楼。说来也怪，棺材一到长陵，盖子严丝合缝，再也没弹开过。下葬那天挖开棺盖，里面没有尸首，只有一棺黄土，土里混着碎松针和几片烧焦的纸钱。

后来有地质队去长陵附近勘探，在神道东侧地下两米处发现了一具骨架，骨骼密度极高，牙齿磨损程度与年龄严重不符——按骨龄推算此人死亡时不超过六十岁，可地方志记载沈瘸子活了一百一十七岁。更有学者在骨殖中检测出异常高浓度的锰和锶元素，这两种元素长期摄入会导致骨骼异常硬化，但也会严重损伤神经系统。换句话说，沈瘸子后半生可能根本不是”活着”，而是一具被矿物质撑住的、还能走路的躯壳。

那他到底是在守坟，还是坟在守他？没有人知道。绩溪的老人至今路过长陵神道，还会往东边撇一眼，低声说句”沈公还在呢”，然后快步走过去，头也不回。