那是一九八七年的秋天，湘西腹地的陈家村发生了一件让所有村民至今讳莫如深的怪事。

陈家村背靠苍莽的云岭，村里不过几十户人家，世代以采药和伐木为生。那年十月，村里的老猎户陈德茂进山打猎，一去三天没有回来。他的儿子陈大壮带着几个亲戚上山寻找，最终在一处断崖下的乱石堆里发现了父亲的遗体。

老人似乎是失足坠落，身体已经僵硬，脸上却带着一种说不清道不明的安详表情，嘴角甚至微微上翘，像是在笑。

陈大壮悲痛欲绝，按照当地习俗，他需要将父亲的遗体背回村里才能操办后事。可怪事就在这时候发生了。

陈大壮刚把父亲的遗体背到背上，就感到一阵彻骨的寒意从后背蔓延到全身。同行的堂弟陈二牛后来说，他看到伯父的双手似乎动了一下，像是自己搂住了大壮的脖子。几个人当时只觉得是尸体僵硬后肌肉收缩的自然现象，并没有太在意。

他们走下山崖，进入云岭深处的那片密林。走了大约一个时辰，陈大壮突然站住不动了。

“咋了？”陈二牛问道。

陈大壮脸色煞白，额头上豆大的汗珠滚落下来，声音发颤：“我爹……我爹好像在往下坠。”

大家看去，那尸体分明还好好地伏在大壮背上，并没有什么异常。可陈大壮坚持说自己背上的分量越来越重，重得他几乎迈不开步子。几个人合计了一下，决定轮流背尸，每人背一段路。

怪事接踵而来。

第一个人背的时候，觉得尸体不过百十来斤，尚能承受。第二个人背上后，却觉得足有两百斤重，压得腰都直不起来。第三个人接过去的时候，尸体沉得像块生铁，刚走几步就双腿发软，实在撑不住了。四个人轮了一圈，轮到陈大壮第二次背的时候，他刚把尸体扶上背，整个人就被压得跪在了地上。

“起不来了，真的起不来了。”陈大壮跪在地上，声音里带着哭腔。

眼看天色渐暗，山林里雾气升腾，几个人被这诡异的重量吓住了。陈二牛提议就地找个地方暂放尸体，先回村找人帮忙。可就在他们准备把尸体放下来的时候，更离奇的事情发生了。

陈大壮感到背上的重量突然消失了，紧接着就听到“咚”的一声闷响。那尸体像是自己挣脱了一样，从他背上滑落，直挺挺地躺在了地上。几个人面面相觑，壮着胆子凑上前去查看，只见那尸体的姿势竟然改变了——原本合拢的双手不知何时分开了，右臂直直地伸向前方，食指指向山下村子的方向。

这分明像是在指路。

陈二牛后来回忆说，那一刻他脑子里只有一个念头：伯父不想让大壮背他回去。

几个人商量再三，最终决定就地把尸体安葬。他们砍倒一棵大树，在树根处挖了一个浅坑，把老人放了进去，盖上泥土和碎石，又在那棵树上砍下一块树皮作为标记。

回村后，这件事很快传开了。村里的老人说，这叫“负尸”，是湘西山区流传已久的一桩怪谈。据说有的人死后魂魄不肯离体，或者心中有什么未了的心愿，尸体就会变得异常沉重，甚至会自己行走，挡住的人根本无法背负。

更有离奇的说法是，有的人死后会在夜间自己走回家中，一路上脚印深陷，像是活人在行走。等家人发现时，那尸体往往就端坐在堂屋的椅子上，保持着生前惯常的姿态。