夜色如墨，淄川的河水静静流淌。渔人许某照例将一盏孤灯挂在船头，把酒酹地，念一句“河中溺鬼得饮”。他不知道，这一杯薄酒，竟在阴阳两界之间架起了一座桥，引出一段跨越生死的旷世友情。

王六郎出现了，是个风度翩翩的少年。他每晚与许某对饮，谈天说地，喝到酣畅处便起身去下游赶鱼。许某的网总是满满当当，而别人却一无所获。这看似寻常的夜钓，实则暗藏玄机——那飘然离席的身影，那屡次受酒却从未现形的存在，早已埋下了悬念的种子。

半年后的一个夜晚，六郎忽然语带凄楚，欲言又止。他终于道破天机：自己本是溺死数年的水鬼，因感念许某每日酹酒之恩，暗中驱鱼相报。明日业满，将有妇人抱婴渡河，成为他的替身。

这是一个古老的水鬼传说，但在蒲松龄笔下，却转向了出人意料的走向。次日正午，许某守在河边，果然见一妇人携婴渡河，瞬间堕入水中。婴儿在岸上“扬手掷足而啼”，妇人在水中沉浮挣扎。许某心中天人交战——救，则六郎永堕轮回；不救，则两条性命即将逝去。就在他犹豫之际，妇人竟自行攀岸而出，抱起婴儿匆匆离去。

夜晚，六郎又出现在河边，面带释然：“女子已相代矣；仆怜其抱中儿，代弟一人遂残二命，故舍之。”他放弃了投胎的机会，只为保全那对母子的性命。

这便是《王六郎》最动人的反转：一个本应凶残嗜血的水鬼，却在生死抉择面前选择了恻隐之心。许某感叹：“此仁人之心，可以通上帝矣。”一语成谶，数日后六郎再来告别，此番非为替身，而是上天嘉其仁德，授为招远邬镇土地神。

许某不顾妻子嘲笑，跋涉数百里前往邬镇。令他惊异的是，当地百姓早已候在村口——土地神托梦，言淄川故友将至，嘱咐众人盛情款待。夜半梦中，六郎终于现身，两人执手相看，泪湿衣襟。

归途之日，许某行至村外，忽然平地卷起一阵羊角风，缭绕脚下，随行十余里。许某再拜而祝：“六郎珍重！勿劳远涉。君心仁爱，自能造福一方，无庸故人嘱也。”那风盘旋良久，才依依不舍地散去。

后世学者解读这篇奇文，常将目光投向蒲松龄的伦理理想：通过六郎成神的情节，寄托“正直为政”的政治抱负。但普通读者记住的，是那个不肯伤害母子的水鬼，是那个跋涉千里赴约的渔人，是那阵盘旋不去、仿佛仍有千言万语要说却又无从说起的羊角风。

《聊斋志异》写鬼写狐，落笔处却尽是人间。《王六郎》一篇无惊悚、无诡谲，只有一杯浊酒、两个知己，隔着阴阳对饮半载。六郎虽为鬼，其心却比许多活人更温热；许某虽为人，其情却比鬼魅更通透。蒲松龄在篇末感叹：“置身青云，无忘贫贱，此其所以为神也。”今日车中贵介，可还记得当年戴笠之人？

那阵羊角风，在人间吹了三百多年，至今未散。