李建国至今不敢再听收音机。

那是1998年的冬天，他在黑龙江某县城的广播站值夜班。凌晨两点，所有节目早已结束，按照规定，发射机应当切换至检修信号。但那晚，李建国忘了关掉值班室的旧收音机，它静静地亮着绿灯，只有电流的沙沙声。

沙沙声中，忽然混进了一个女人的声音。

很轻，像是在很远的地方说话，又像是在耳边的墙缝里。李建国起初以为是哪个邻省电台串台了，但仔细听，那女人说的不是普通话，也不是任何他能听懂的方言——像是某种古老的音调，断断续续，偶尔夹杂着金属刮擦般的杂音。他凑近收音机，想调一下频率，手指刚碰到旋钮，那声音骤然清晰：

“冷……好冷……”

李建国触电般缩回手。他工作了二十年，知道广播频段的物理规律，凌晨两点，中波根本传不了这么远。更何况，那声音不像来自无线电，而像——有人在收音机里，正对着他说话。

他哆嗦着关了收音机。

第二天，他向老同事打听，有没有人听说过类似的事。老同事沉默了很久，把他拉到档案室，翻出一份1966年的设备检修记录。里面夹着一张泛黄的纸条，上面手写着一行字：”3月17日凌晨，收测到不明语音，疑似女性，内容无法辨识。后经排查，无同频信号。”右下角有一行更小的字，被圆珠笔用力描过：”发射塔位置，原是乱葬岗。”

纸条的署名，是一个叫张秀芬的值机员。

李建国愣住了。张秀芬他认识，是广播站的老前辈，但早在1989年就去世了。他问老同事张秀芬后来怎样，老同事摇头，说那事没人愿提——1966年之后，张秀芬就再也没值过夜班，调到后勤直到退休。她晚年住进养老院，据说每晚都要把收音机扔出窗外，护工捡回来，她再扔，一遍一遍，直到精疲力尽。

护工问她听见了什么。

她说：”有个女人，在收音机里喊冷。”

李建国后背发凉。那晚，他本不该去档案室的，但既然去了，心里就扎下了根刺。他想知道更多，便托人找到张秀芬的女儿。对方犹豫再三，告诉他一件事：母亲晚年神志清醒时，曾断断续续讲过，1966年那晚，她听见收音机里有人说冷，便对着机器回了一句：”你是谁？”

那声音回答：”你回头。”

张秀芬回头，身后是空荡荡的机房间，什么都没有。但她确信，那一瞬间，她的脖子上吹过一阵风——像是有人在她身后，刚呼出最后一口气。

这个故事传开后，县广播站的值班制度改了一条：凌晨两点后，必须切断所有收音设备电源，不准任何人开机收听。理由是”防止干扰”，但没人细究干扰来自哪里。

李建国后来调到市里，彻底离开了广播行业。他家里的收音机早卖了，手机里的收音机APP也删了。但他有时半夜醒来，还会下意识地竖起耳朵，听窗外有没有沙沙声。

他说他后来查过一些资料。有种说法是，某些特殊地质构造会像磁带一样”记录”声音，遇特定条件会回放。还有种说法，叫”第25帧”——人的眼睛看不见，但机器能捕捉。

我问他还想不想再听一次那女人的声音。

他摇头。

“我怕她这次说热。”