在川黔交界处的莽莽群山中，沿着蜿蜒的赤水河支流，散布着七个依山而建的古老村落。自2018年立春之日起至2021年霜降时节，这七村之内，每隔九十九天便有一人悄无声息地消失。迄今七人，无一例外。

  失踪者的共同点如蛛丝般纤细却坚韧：皆为农历十五子时出生之人，且失踪时恰好处于本命年。更令人脊背发凉的是，他们都在失踪前一周，于家中门楣上发现一枚以朱砂绘制的、形似漩涡的奇异符号。符号以桃木汁混合某种矿物粉末画成，水洗不去，刀刮不净，三日后自行褪色无踪。

  地方志中，一篇清代道光年间的手札残卷隐约提及此地旧俗：每遇“地脉不宁，山气乖戾”之时，需以“生辰纯阴之人”行“安山镇脉”之古仪。然具体为何，早已失传。有民俗学者猜测，这或与当地古老的“傩巫”文化遗存有关，但仪式细节与“连环失踪”是否有直接关联，尚无线索佐证。

  警方与民间调查者的最大困惑在于“绝对静谧”的消失模式。所有失踪者均于自家卧室之内不见，门窗完好，从内反锁，无任何破坏与挣扎痕迹。第三位失踪者老赵的房间，监控显示整夜无人出入，但清晨只见空床。第五位失踪者阿秀的屋内，一杯睡前倒好的温水尚有微温，人已杳然，仿佛在某个瞬间被空间本身“抹去”。

  科学勘察揭示了若干反常物理迹象。多位失踪者卧室内，在失踪后的十二时辰内，检测到短暂的、异常的地磁场剧烈波动，强度远超寻常地磁暴；同时，空气中短暂出现过极高浓度的负离子，以及微量目前无法辨明来源的稀土元素尘埃。有物理学家提出一种极其大胆的假说：是否存在某种未知的自然机制或能量场，能在特定时间、特定地点，与特定人体的生物磁场发生“共振”，导致局部时空结构出现微观“褶皱”或“虫洞”效应？但这远远超出了现有科学的实证范畴。

  民间则流传着“山灵索祭”的说法。老人们私下说，这些年隧道开得太多，惊扰了沉睡的“龙脉”，山灵需要“特定时辰滋养的人气”来平息愤怒。那门楣上的朱砂符号，被认为是“被选中”的标记。然而，这是超自然的索求，还是有人利用古老传说在精心布局？

  案件的核心，似乎悬于科学与玄学、古老传说与现代犯罪之间那片灰色地带。是有一个精通地方秘闻与现代技术的犯罪者，在精准地执行某种残忍仪式？还是我们尚未认知的某种自然或地缘心理现象在作祟？抑或，那失传的“安山镇脉”古仪，描述的并非献祭，而是某种对“地脉异常”的预警，失踪者或许是以我们无法理解的方式，被卷入了某种地质或空间异常？

  七人失踪，七枚转瞬即逝的朱砂符号，七次无可追踪的绝对静谧。随着调查深入，一种无形压力在山村间弥漫。下一个九十九天的周期，正在无声倒数。真相，仍深锁在赤水河畔的云雾与群山的静默之中，等待着那个能连接起古老符号、异常物证与沉默失踪者之间那条无形之链的钥匙。而恐惧，在于无人知晓，这断链的尽头，是人的恶意，是山的秘密，还是这个世界某个尚未被察觉的、幽暗的裂隙。