在西南边陲的云雾山脉深处，藏着一个鲜为人知的村落——青崖村。村子三面环山，终年湿雾缭绕，外人极少涉足。而比地理隔绝更令人不安的，是村里一条代代相传的铁律：入夜之后，无论发生什么，绝不能主动熄灭家中那盏祖传油灯。违者，轻则大病一场，重则“人还在，魂已走”。
据村中老人口述，这条禁忌始于清朝光绪年间。彼时一场瘟疫席卷周边，唯独青崖村幸免。村民归功于村尾老祠堂里一盏由“守夜人”日夜看护的长明灯。某夜，一名醉汉误入祠堂，嫌灯光刺眼，随手吹灭了灯芯。次日，他便高烧呓语，声称“黑影从墙里爬出来，拖走了我的名字”。三天后，他死于无名热症，尸体却始终睁着眼。自那以后，全村每户都供起一盏油灯，入夜不熄，雷打不动。
现代访客曾试图用科学解释。有民俗学者认为，这源于古人对“火”的原始崇拜——灯火象征阳气与生命，熄灭即招阴邪；也有心理学家推测，长期封闭环境下的集体暗示，使村民将偶然疾病归因于“破戒”。但2019年一支纪录片团队的遭遇，让理性解释显得苍白。摄影师小陈为拍摄夜景，偷偷关掉屋内油灯调试设备。凌晨两点，他突然惊醒，发现镜头自动开启，画面中自己背对镜头，正缓缓吹灭一盏根本不存在的灯。次日，他高烧40度，送医途中反复念叨：“它要我替它守灯……”
更诡异的是，村中所有油灯形制相同：粗陶碗、棉芯、自榨桐油，且必须由家中长子每日酉时添油。若灯意外熄灭（如风吹），全家人需立即跪地焚香，由族长重新引火，并连续七夜不得闭门睡觉。有村民透露，曾有年轻人不信邪，故意在午夜吹灯挑战，结果当晚家中狗狂吠不止，次日狗尸横在门槛，双眼被剜，墙上用灰烬写着一个歪斜的“还”字。
近年，地质队在村后山勘探时发现，青崖村地下存在异常强的氡气辐射带，夜间浓度飙升。有科学家提出假说：氡气可能影响人体神经系统，诱发幻觉；而持续燃烧的油灯能微弱电离空气，降低局部氡浓度——所谓“守灯”，实为无意中的自我保护。可村民反问：“那为何只有吹灯的人出事？灯自然灭时，我们照常生病，但从没人‘丢魂’。”
如今，青崖村已被划为生态保护区，外人禁止夜宿。但偶尔有驴友偷入，回来后总带着相似的梦魇：黑暗中，一盏无人点燃的油灯，静静亮在床头。而最令人脊背发凉的，是村口石碑上那句模糊刻文：“灯在，人在；灯灭，名销。”——仿佛在提醒世人，有些禁忌，从来不是迷信，而是活下来的代价。
