在湘西深山的某个无名村落，流传着一个名为“莲与鳞之夜”的怪谈。每逢农历七月十五中元节前后，村后那片早已干涸三十年的古莲塘，总会莫名泛起水光，塘心浮出一朵血红莲花，花瓣如绸，却无香气。更诡异的是，次日清晨，塘边总会出现一串湿漉漉的脚印——脚趾细长，趾间似有蹼痕，宛如鱼鳞所印。

　　老辈人说，这与百年前一位采莲女有关。她名叫阿沅，生得清丽脱俗，擅唱侗族古歌，常于夏夜独自划小舟入塘采莲。某年大旱，莲塘将枯，村民欲填塘种粮，阿沅跪地苦求未果。当夜雷雨交加，她披发赤足走入塘中，再未出来。三日后，塘水竟奇迹般回涌，莲花盛开如血，而岸边多了一具身覆银鳞、面容模糊的尸身。自此，每当中元临近，便有村民听见塘中传来低吟：“莲不开，鳞不落；魂不归，夜不散。”

上世纪八十年代，一支地质考察队进村勘测，队长不信邪，执意在七月十四夜架灯摄像，欲揭“莲塘返水”之谜。录像带后来被村民偷偷保存下来：画面中，月光如霜，干裂的塘底缓缓渗出黑水，一朵红莲自泥中升起。突然，镜头剧烈晃动，传出一声非人般的呜咽，随后画面雪花闪烁，只余一句断续录音：“……她不是淹死的……是自愿化鳞……”次日，队长失踪，三天后在百里外的沅江下游被发现，全身皮肤泛青，指缝间嵌着几片细小银鳞，法医称“死因不明”。

近年，有民俗学者试图从科学角度解释：莲塘地下或存隐秘泉眼，遇特定气压与湿度会短暂返水；红莲可能是罕见变异品种；脚印则或是水獭或大型两栖动物所留。但无法解释的是，所有靠近莲塘拍摄的电子设备，无论手机还是相机，拍到的红莲图像总会在24小时内自动消失，存储卡格式化亦无效。更离奇的是，曾有游客捡走一片“鳞片”，当晚高烧呓语，声称梦见阿沅站在床前，轻声问：“你见过我的莲舟吗？”

村里老人如今仍守着禁忌：中元前三日不可近塘，不可提“阿沅”之名，更不可摘莲。他们相信，阿沅并未成鬼，而是与水神做了交易——以人身换鳞身，守护这片最后的莲域。那朵红莲，是她的魂；那串脚印，是她的巡。若有人强行破局，莲枯鳞散，怨气反噬，整村将遭水厄。

2023年夏，一场暴雨过后，莲塘竟提前半月泛水，红莲再度浮现。不同的是，这次莲心多了一枚青铜铃铛，刻着古老符文。有胆大青年趁夜取回，结果全村犬吠彻夜，井水变腥。铃铛翌日不翼而飞，青年却在自家镜中看见自己眼角泛起银光，指腹微微发凉，似有鳞片欲生……

　　至今，“莲与鳞之夜”仍是湘西未解之谜。科学家称其为集体幻觉与自然巧合的叠加，但村民只默默在塘边插上香烛，低声唱起那首古老的侗歌。歌声飘过山坳，仿佛回应着某种沉睡千年的契约——莲若在，鳞不灭；夜若至，魂归来。