深秋的雨裹着腐叶味，打在老张的雨衣上发出沉闷的声响。作为县天文台的守夜人，他本该在凌晨2点检查完所有设备后回值班室喝茶，但今夜，1号穹顶的望远镜却传来诡异的机械运转声——那声音像有人在用指甲刮擦金属，又像骨骼摩擦的咯吱响。

幽灵观测：望远镜的自主追踪
老张举着手电筒推开穹顶铁门，冷风卷着雨丝扑面而来。本该指向猎户座的24英寸反射式望远镜，此刻镜筒正以违背物理规律的180度大回环转动，最终死死锁定在天鹅座方向。“见鬼了！”他冲过去想切断电源，却发现控制台屏幕亮着，上面显示着一行血字：“它在看我”。
更恐怖的是，望远镜目镜里根本不是星空——那是一片混沌的灰白色，中央悬浮着一具半腐烂的骷髅，眼眶里燃烧着幽蓝火焰，每当“它”眨眼时，周围就会响起婴儿啼哭般的尖啸。老张想逃，却发现铁门不知何时被反锁，手机也显示“无服务”。

星骸低语：跨越时空的死亡预告
“救……命……”目镜里的骷髅突然开口，声音像是从水底传来的气泡破裂声。老张瘫坐在地，看着那具“星骸”缓缓抬起右臂，指骨在镜片上划出一串数字：11-23-04。当他用颤抖的手在控制台输入这组数字时，屏幕瞬间炸开血色警告：“1983年11月23日4时，本台观测员陈某因‘操作失误’坠入镜筒，遗体至今未寻获”。
雨点突然变得密集，打在穹顶上像万箭齐发。老张发现，望远镜里的“星骸”正在融化——骷髅表面剥落出新鲜血肉，露出一张与县志照片中陈某一模一样的脸。而此刻，值班室的挂钟开始倒转，秒针每跳动一次，镜中的“陈某”就靠近目镜一分。

血色星轨：被诅咒的观测记录
当老张用最后力气撞开铁门时，发现走廊墙壁上爬满发光菌类，拼出“你也会死”的字样。他狂奔向值班室，却在门口僵住——门缝里渗出粘稠的黑血，门把手上挂着半截望远镜目镜，镜片里映出他惊恐的脸，而背景中，“星骸”正从镜筒里爬出，每一步都在地面留下燃烧的星形脚印。
第二天清晨，同事在天文台后山发现了老张的尸体。他跪在一棵老槐树下，双手死死抠进树干，指缝间嵌满星形碎玻璃。更诡异的是，他的眼球被替换成了两枚微型望远镜镜片，通过它们，能看到天鹅座方向有一颗新出现的暗星，正以肉眼可见的速度变亮——就像有人在用鲜血为它供能。