故事发生在京城的某处旅舍，几名商人合租在此。这看似平常的寓所，却因一道板壁与邻屋相连，板上恰好有个松节脱落的孔洞，大小如盏。怪事便由此而生：忽有一女子将头颅探入孔洞，发挽凤髻，容貌绝美，随即伸出一臂，洁白如玉。商人们初时惊骇，以为是妖物作祟，试图捕捉，那头颅便缩了回去。然而，诡异的一幕反复上演，那美人的头颅与手臂一次次在孔洞中若隐若现，却始终不见其身，仿佛那墙壁之后，只悬浮着一颗美丽而孤独的头颅。
面对这超自然的诱惑与恐惧，人性的恶念在瞬间占据了上风。其中一名商人不再满足于窥视，他手持利刃，潜伏于壁下。当那颗绝美的头颅再次探出时，寒光一闪，刀锋落下。刹那间，头颅应手而落，鲜血溅满尘土。这并非神话中的妖魔消散，而是真实的、温热的死亡。那原本充满魅惑的景象，瞬间化作了血腥的凶案现场。
案发后，店主惊恐万分，带着这颗血淋淋的美人头颅报了官。官府迅速介入，将众商人逮捕审讯。然而，接下来的调查却陷入了死胡同。在长达半年的时间里，官府虽严加拷问，却始终无法查明女子的身份，也无人来认领尸首或告状。这颗头颅仿佛凭空出现，没有身世，没有过往，只有一个凄惨的结局。最终，官府只能以“荒唐”结案，释放了商人，草草将那颗美人首埋葬。
若我们剥离掉“志怪”的外衣，用现代刑侦与社会学的视角重新审视这桩奇案，会发现其背后隐藏着更为惊悚的现实逻辑。有学者推测，这并非灵异事件，而是一起精心策划的谋杀。那反复探出的“美人首”，极有可能是凶手为了引诱受害者或进行某种试探而设下的圈套，或者，这根本就是商人们为了掩盖劫财害命而编造的谎言。
在当时的社会背景下，女性地位卑微，司法体系对无名氏案件的处理往往草率敷衍。商人们或许正是利用了这一点，将一名无辜女子杀害后，编造了“妖怪探头”的荒诞故事，利用官府的无能与社会的冷漠逃脱了制裁。那颗“美人首”之所以“无身”，或许是因为尸体早已被销毁或抛尸荒野，只留下一颗头颅作为这桩罪恶的唯一见证。
《美人首》留给我们的，是一个巨大的问号。它像一面镜子，映照出那个时代司法的腐败与人性的贪婪。那颗断头，究竟是妖魅的化身，还是无辜者的控诉？在板壁后的黑暗中，真相或许早已随着那溅落的尘土，被永远地掩埋了。
