在中国民间信仰中，土地公（又称福德正神）是最贴近百姓生活的神祇之一。他掌管一方水土、护佑乡里平安、见证婚丧嫁娶，甚至被视作“基层神明”。而与之相伴的“土地婆”（或称土地娘娘），则在部分地区与土地公共同受香火。然而有趣的是，土地公的形象在全国各地差异显著——有的慈眉善目如邻家老翁，有的威严端坐似地方官吏；土地婆更是时有时无，形象模糊。这种多样性背后，实则深植于中国地域文化的多元性、历史演变的复杂性以及民众对“神”的实用主义理解。
土地神信仰源于上古的“社神”崇拜。《礼记》有载：“社，所以神地之道也。”早期的“社”是祭祀土地之神的场所，象征国家或村落对土地的敬畏与依赖。随着中央集权制度发展，“社神”逐渐人格化、地方化，演变为守护具体村落或街区的“土地公”。因其职能贴近民生——保丰收、驱邪祟、管阴间户籍、调解邻里纠纷——百姓便按自己的生活经验为其“塑形”：在农耕区，土地公常被描绘为手持稻穗、笑容可掬的老者；在商业城镇，则可能身着员外服、捧金元宝，体现“招财进宝”的祈愿；而在闽南、台湾等地，因移民社会重视宗族与乡土认同，土地公更被尊为“庄头公”，形象庄重，庙宇虽小却香火鼎盛。
至于土地婆的存在，则更具地域特色。在福建、广东、台湾及部分江浙地区，土地公常配祀土地婆，形成“神界夫妻”模式。传说土地婆曾因怜悯穷人，反对土地公普降甘霖，认为“若人人富足，谁还愿努力？”此说反映传统社会对“公平”与“秩序”的思辨。但更多北方地区并无土地婆信仰，只供奉土地公一人。这或许与儒家“男主外”的观念有关——土地公作为“地方父母官”，其职责属“外务”，无需配偶共治；亦可能因早期神祇体系中女性神位较少，土地婆仅为后世民间自发添加。
此外，地方戏曲、传说和移民迁徙也加剧了形象分化。例如潮汕地区流传“土地公骑虎”故事，故其塑像旁常伴石虎；客家地区则强调土地公“夜巡阴间”的职能，造像多带几分肃穆；而在云南某些少数民族聚居地，土地神甚至融合了本土山神信仰，呈现半汉半夷的独特风貌。台湾更因分灵众多，衍生出“翰林土地公”“状元土地公”等特殊称号，反映民众将科举功名投射于神明的心理。
归根结底，土地神形象的千差万别，正体现了中国民间信仰“因地制宜、因需设神”的实用逻辑。百姓不追求神的“唯一真形”，而更看重其能否“灵验”、是否“懂我”。一位能听懂方言、理解本地疾苦的土地公，远比高高在上的天神更值得信赖。这种“接地气”的神性，正是土地公信仰历经千年而不衰的核心密码——他不是遥不可及的主宰，而是守在村口、巷尾、田埂边，默默见证人间烟火的那位“老邻居”。
