在海拔2189米的长白山之巅，天池如一块镶嵌于火山口的碧玉，终年云雾缭绕，寒气逼人。这片中国最深的高山湖泊，不仅被满族人奉为“圣水”，更因一个延续百年的传说而蒙上神秘面纱——天池深处，潜藏着一种未知巨兽。当地猎户、采参人世代口耳相传：那东西形似龙，背有鳍，出没无声，见之不祥。
最早的文字记载可追溯至清光绪三十四年（1908年）。时任安图县知事刘建封在《长白山江岗志略》中写道：“天池水面时有怪物出没，形如牛，色青黑，头大如盆，游动迅疾，倏忽不见。”这位曾率队首次勘测天池的官员，以严谨笔调记录下目击事件，成为官方文献中罕见的“水怪实录”。此后，民国时期的《抚松县志》亦提及“池中有蛟，夏秋间或现脊背，长数丈”。
民间传说则更为离奇。老一辈放山人（采参者）常说，水怪是“龙王守山神”，专惩贪心之人。曾有猎户在天池边偷割鹿茸，当晚湖面突起黑浪，次日其帐篷空无一人，唯余一双湿透的靰鞡鞋。更有萨满巫师声称，每逢雷雨交加之夜，能听见湖底传来低沉吼声，如同“地龙翻身”。这些故事虽难考证，却深深嵌入东北山林文化，形成一套敬畏自然的禁忌体系：不得向天池投石、不可高声喧哗、严禁捕捞湖中生物。
现代目击事件始于1962年。吉林气象站工作人员在天池观测时，清晰看到一黑色长条状物体在水面游弋，长约10米，速度极快。此后几十年，类似报告不断：1980年，长白山保护区科研人员拍下一段模糊影像，显示湖面有隆起物移动；2007年，游客用手机拍到一段15秒视频，画面中一深色脊背破水而出，引发全国关注。尽管专家多解释为“浮木”“水獭群”或“光学折射”，但许多亲历者坚称：“那绝不是已知动物。”
科学界对此持谨慎态度。天池水温常年低于10℃，冬季冰封期长达8个月，且为贫营养型湖泊，理论上难以支撑大型肉食生物长期生存。然而，火山构造形成的复杂水下洞穴系统，或许为未知生物提供了庇护所。有学者推测，所谓“水怪”可能是远古孑遗物种，如巨型蝾螈或未知鱼类，甚至是一种适应极端环境的新种。
如今，长白山景区已将“天池水怪”作为文化符号之一，但当地人仍保持敬畏。一位守山老人曾对笔者说：“山有灵，水有魂。你看不见它，不代表它不在。”或许，这头潜伏于雪域秘湖的神秘生物，永远不必被证实或证伪——它的真正价值，在于提醒人类：在这片古老土地上，仍有未被探明的角落，值得我们保持谦卑与好奇。
